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1. A little bit of Green[1] 

de Luminița Zaharia 

1. Lift întors 
2. Vedere periferică 

3. Imaginarium 

Lift întors 

Hikari[2]simţea o atracţie stranie pentru lifturi şi, chiar dacă era o fire sportivă, de câte ori avea 

ocazia se urca într-unul, doar aşa, pentru o scurtă plimbare în necunoscut. Nu i se întâmplase 

niciodată ca liftul să se blocheze, nu rămăsese fără aer, fără lumină, nu o deranjaseră niciodată 

aglomeraţia sau singurătatea în lift. Niciun bărbat nu-i făcuse avansuri vreodată, nimeni nu se 

uitase la ea urât sau cu subînţeles. S-ar putea crede că aştepta, în adâncul ei, o mare întâmplare, şi 

de aceea nu se putea opune acestui impuls. Dar nu, Hikari iubea pur şi simplu cutia închisă, cu 

mişcarea ei lină pe verticală, simţea că o apără de restul lumii, că-i oferă, pentru câteva clipe, 

şansa de a rămâne cu ea însăşi, cu gândurile ei, era decorul ideal pentru introspecţii revelatoare, 

era ca o pauză între două ore, la şcoală – şi chiar îi plăcea sunetul liftului la pornire şi la oprire, 

ca un clopoţel care o trezea o secundă din visare, cât să nu cadă de tot în butoiul cu melancolie, 

cât să nu uite că afară nu e totul pierdut. I se părea că e gata să adoarmă şi cineva îi aşează 

tocmai atunci tandru mâna pe umăr, anume să rămână la graniţa dulce dintre trezie şi somn, 

dintre real şi imaginar. Nu privea tabloul luminos care indica etajele, se juca de-a ghicitul, oare 

la care nivel al norilor mă aflu acum, oare cât de sus am zburat? Nu se privea nici în oglindă, 

cum să se caute pe ea în exterior?! Ţinea ochii închişi, adulmecând, savurând înălţimea. 

În acea zi de joi chiar că întrecuse măsura: cursul de radioprotecţie se ţinea la etajul unu, colegii 

urcau pe scări, numai ea, fata pe care o admirau pentru siluetă şi tonus, lua liftul, spre 

surprinderea tuturor. Desigur, nu era drept să arăţi aşa, în timp ce eşti atât de leneşă! 

Liftul porneşte, Hikari ştie că va urma un gol în stomac, inerent. Un bărbat aleargă să-l prindă. 

Hikari încearcă să blocheze uşile – prea târziu, uşile se închid, nervoase, degetul mic de la mâna 

stângă îi este uşor strivit. O doare. Încearcă să vadă paharul plin: Bine că nu e inelarul! şi râde de 

una singură, printre lacrimi. Golul din stomac i se pare mai violent ca de obicei, sau poate că 

receptorii durerii sunt setaţi azi la sensibilitate maximă, cine mai ştie! 

https://www.facebook.com/groups/239493983831082?__cft__%5b0%5d=AZUDTUyW1m8bhjSgAmkYw4Yf0XHoMjlvTxJDyawrGph9JRdTtEZcOVBjCb-MW8NI5q9sKUAVFDW2CC8WydARgmLVFTybWI9axRq2w5fGaXBGbe-FMWBwxB0zuJ6eCzuHq3aUblMiCdIVuNhYk-j5E4rMXytwMJc9Mn2lMKJjdYu8-b_pg6MjPKojLYxpJ-KX45UlFXrikc83nJtg9f4vCMbu&__tn__=-UK-R#_ftn2


Liftul nu se opreşte, clopoţelul nu sună. Nu-şi dă seama dacă urcă sau coboară, are senzaţia că 

timpul stă în loc. La fel şi inima ei. Degetul mic a început să se învineţească, simte, pentru prima 

dată, nevoia să se ghemuiască într-un colţ şi să strige după ajutor. De-abia acum chipul 

bărbatului întrevăzut o nanosecundă i se formează pe retină. Inima reporneşte, ca nebuna. Simte 

o sfîşiere fără termen de comparaţie, de parcă ar fi abandonat un copil în deşert. Simte vinovăţie, 

simte o pierdere de nesuportat. 

Salvare, clopoţelul sună. Cineva a chemat liftul la parter. Uşile se deschid, Hikari face, 

inconştient, un pas înapoi. Spaţiul creat devine o metaforă a aşteptării. Bărbatul rămâne împietrit, 

uluit, o priveşte cu recunoştinţă, parcă ar spune: Cum, te-ai întors după mine? şi Hikari se aude 

rostind tare: Da! El se trezeşte şi, grăbit, prinde cu hotărâre ambele uşi ale liftului, nu cumva să 

se mai întâmple dezastre. Hikari zâmbeşte fără ştirea ei şi simte cum i se scurge toată energia, 

undeva, în subsolurile planetei. De data asta liftul opreşte, cuminte, la etajul unu, cursul probabil 

că a început deja. Au avut cinci secunde numai ale lor, cinci secunde în care nici unul nu pricepe 

ce s-a întâmplat, dar ştiu, la unison, că s-a hotărât ceva în stele. Te poţi îndrăgosti într-o 

nanosecundă, aproape pe nevăzute? Şi, după acest prolog, să ajungi la punctul culminant în 

câteva clipe, cu senzaţia că a trecut, de fapt, o viaţă de om? Nici efemeridele nu trăiesc aşa, pe 

fast-fast forward, au cel puţin şansa unei iluminări! S-au privit? S-au atins? Au scos vreun 

cuvânt? Au respirat? Beznă totală! Doar în stele, undeva, momentul a fost consemnat, zarurile 

aruncate. 

Vedere periferică 

Primele două ore de curs s-au terminat, toată lumea coboară pe terasă, la o cafea. Hikari se lasă 

purtată de picioare, fără să conştientizeze paşii, e desprinsă total de propriul ei trup, 

dematerializată, de parcă desele plimbări cu liftul au făcut din ea o plutitoare, un îngeraş derutat, 

oricum, o entitate asupra căreia gravitaţia nu are nicio putere. O clarvăzătoare îi spusese cândva 

că în altă viaţă a fost spiriduş. Şi chiar aşa se simţea, un spiriduş zburător, uşor ca un fulg, care 

avea în căpşor doar o idee fixă, să-l găsească pe bărbatul din lift, să-l ia de mână şi, cu un sărut, 

desigur vrăjit, să-l transforme şi pe el în spiriduş – şi să zboare amândoi pe acoperişul lumii, la 

margine de curcubeu, în fine, spre tărâmul poveştilor fără sfârşit. 

Cred că totuşi poveştile ne mint un pic, se pare că spiriduşii nu se pot mişca în voie, gâtul lor e 

înţepenit, ochii fixaţi într-o singură direcţie, aşa încât să nu le fie îngăduită decât vederea 

periferică… Dur dur d„être un ange… gîndi Hikari. Simţul umorului o salva mereu în clipele de 

dramatism extrem. Dar chiar şi aşa, dacă îngeraşii sau spiriduşii ar fi fost altfel ca în poveşti – 

urâţi, schilozi, surdomuţi, cu bube şi boli îngrozitoare, tot ar fi plătit preţul, pentru plutire ar fi 

acceptat orice! 

Pe terasă e agitaţie, oamenii se strâng în grupuri mai mari sau mai mici, după sex, simpatii, 

interese. Unii fac poze lângă un panou, alţii schimb de cărţi de vizită, un picolo se plimbă printre 

ei, cu o tavă din care aburul cafelei se înalţă îmbietor. Hikari ia repede o ceaşcă şi se retrage într-

un colţ al terasei, după un stâlp. Nu are chef să socializeze, să comenteze despre cursul din care 

nu a înţeles nimic sau să întrebe, formal, oamenii de sănătate. Nu l-a găsit pe El în mulţime şi se 

întreabă dacă nu cumva e mai bine aşa. Uşa rotativă a clădirii se pune în mişcare dar Hikari nu se 

poate întoarce, împietrită cum e în noul ei trup de spiriduş. Nu reuşeşte decât să se sprijine de 



stâlp, altfel s-ar prăbuşi. Inima i-a stat din nou, poate ar trebui să vadă un medic, gândeşte fără 

prea mare convingere. E ca un fel de conversaţie de complezenţă cu propriul ei creier – tot o 

formă a disimulării, bla-bla-ul cu tine însuţi – în loc să stai de vorbă cu oameni necunoscuţi 

despre lucruri anoste, mai bine îţi spui ţie, de pildă: afară plouă, ca să inhibi adevăratul gând: 

sunt îndrăgostită, sau oare ce să gătesc azi?, în loc de ce se va alege de viaţa mea? Ştie, 

instinctiv, cine a ieşit pe uşă, fără să-l fi văzut. Acum înţelege sintagma „iubirea e oarbă” şi 

încearcă un corolar, care ar trebui, în teorie, să o amuze, să o salveze pe moment: „Dacă iubirea e 

oarbă, înseamnă că alte simţuri se ascut miraculos. Cum tot ce e supus ascuţirii devine tăios, 

rezultă că iubirea e letală. Dacă iubirea e letală, eu ce mai caut aici?”. Dar nu-i vine deloc să 

râdă, îşi ascunde faţa în aburul cafelei, îl absoarbe lacom, ca nu cumva s-o dea de gol că se 

ascunde acolo – pentru că, nu-i aşa, cine a mai văzut un stâlp fumegător?! Ar putea, chiar aşa 

oarbă şi aproape leşinată, să recompună perfect, milimetric, traseul Lui. Ştie că s-a aşezat, ca un 

copil zăpăcit, pe bordură, fără să-i pese că-şi murdăreşte pantalonii. Cămaşa de in, culoarea ou de 

raţă, se potriveşte perfect cu aroma de cafea Julius Meinl, originară din Austria, care „inspiră 

poeţii încă din 1862”, aşa suna sloganul – şi Hikari îl aude parcă pe Elvis cîntînd Just a Little Bit 

of Green… 

Bea cafeaua şi priveşte norii, cu o uimire de invidiat. Numai copiii pot să privească aşa. Norii 

iau, în cinstea Lui, forme inimaginabile, în continuă schimbare. Astfel, norul regină amazoană 

glisează hoţeşte în fetiţa cu chibrituri, apoi în cenuşăreasa, apoi într-o fată simplă dintr-o ţară 

străină, iar El simte brusc nevoia să viziteze ţara asta, cu fata drept ghid. Când norul îşi schimbă 

iar înfăţişarea, într-un fel de hartă a Canadei, aşa ceva, zâmbetul îi cade brusc. Un biet nor şi 

zâmbetul. Nu intră nici El în vorbă cu nimeni, deşi nu are deloc un aer timid, singuratic. Hikari 

simte toate astea, însă a renunţat să încerce a le descifra. Îi reuşeşte o întoarcere de 90 de grade, 

acum se sprijină de stâlp doar cu umărul stâng. Vederea periferică n-o ajută prea mult, e doar un 

pretext de a se agăţa, încă, de normalitate, de aparenţe. Cum să spună: sunt oarbă dar îl văd?! 

Nu ştie cum mimează El normalitatea, ce metode foloseşte. Poate că nici nu are nevoie – cine îl 

vede, îl vede, cine nu… Dar Hikari ştie că poate fi văzut doar de ea. Uite semn clar: privirea lui 

de laser verde ajunge, mai întâi în linie dreaptă, la stâlp (iar ei nici nu-i pasă că-l va topi, că se va 

prăbuşi peste ea!), apoi îl ocoleşte, eludând orice lege cunoscută a fizicii. O ajunge, o cercetează, 

şi-o însuşeşte definitiv. Acum e sigură: şi El e spiriduş. 

Imaginarium 

Scena se mută în timp, locul însă e acelaşi. Nu ştim exact câte zile au trecut, luni, ani, nimic nu 

trădează schimbarea. Clădirea are acelaşi aer modern, cursurile se ţin tot la etajul unu, liftul a 

fost în revizie capitală, lalelele tot înflorite etern, în vaze de cristal, în fiecare încăpere. La bar, 

acelaşi chelner mustăcios şi grăsuţ, îndatoritor şi binedispus. Aroma de cafea leagă amintirile 

mai puternic decât decorul, de unde rezultă că nu trebuie niciodată să te încrezi în lucrurile fixe, 

în stare solidă de agregare, de pe pământ. Amintirile legate nu suportă robia, explodează de capul 

lor. Hikari le simte adulmecând-o, şuşotind în jurul ei, într-un dans de iele, şi nu ştie cum s-ar 

putea apăra. Nu poate să le intuiască intenţiile, telepatia ei nu funcţionează aici. 

Un profesor de vârsta a treia o salută ceremonios, o felicită pentru nota mare la examenul de 

licenţă şi o întreabă dacă şi-a găsit un job corespunzător. Ea îl priveşte uimită, de parcă o forţă 



ocultă a proiectat-o în viitor, şi bălmăjeşte ceva formal, nu mai ştie ce. Cheamă liftul. Liftul vine, 

o pofteşte înăuntru. Picioarele fac saltul, în timp ce inima s-a oprit. Ca de obicei, nu apasă niciun 

buton, se lasă dusă. Aude o voce metalică, vag feminină: La ce etaj doriţi să mergeţi? Ce ţi-e şi 

cu tehnica asta, cum evoluează, ca din senin! Nu-i răspunde, i se pare stupid să converseze cu un 

robot. Vocea repetă întrebarea. Aşadar, n-o să scape! Puţin iritată, Hikari spune: În ţara 

spiriduşilor, de parcă robotul ar şti de glumă! 

Golul din stomac. Ameţeala decolării. I se pare că liftul e mai rapid acum, sau poate că revizia 

tehnică e de vină. Sau imponderabilitatea ei. Hikari, fata fără trup. Simte prezenţa Lui, 

magnetismul acela inconfundabil, forma aerului ocupat de El, atunci. Poate că sute de oameni au 

călătorit în lift între timp dar nimeni şi nimic n-a reuşit să-i altereze bucata de spaţiu alocat, de 

spaţiu vrăjit. Să-i denatureze conturul. Simte aroma lui de copil pe plajă, verdele ochilor lui o 

inundă subit. Îl îmbrăţişează, cu un curaj nebun. Înţelege că nimic nu s-a pierdut. Îi mângâie 

maxilarul inferior, clavicula stângă, bicepsul de puştan, rotula indecisă şi ea spre maturitate. Nu e 

prea înalt, dacă se ridică un pic pe vârfuri, l-ar putea chiar săruta. Îi trasează cu degetul mic, 

aproape vindecat acum, profilul – şi are certitudinea că nu, nu şi l-a imaginat. E El, aşa cum l-a 

presimţit, aşa cum l-a visat, cum l-a văzut. Aşa cum l-a aşteptat de o viaţă. Nu mai are aer, ştie că 

va leşina. Ca la un semn, uşile liftului se deschid. 

Etajul ăsta parcă nu exista înainte, nu-şi aminteşte nimic din decor. O pancartă cu bun venit. În 

loc de tradiţionalele lalele, frezii multicolore cu un parfum demenţial, peste tot. Frezii vii, să ne 

înţelegem, în glastre, pe alei. Nu în vaze, nu la butoniere. Indicatoare de sens: Spre spirigondolă; 

Spre restaurantul Spiriduşul rătăcit; Taverna Miracolelor; Cofetăria Piticot; Cafeneaua 

spiriduşului spiritual. O amuză, o contra-riază. Porneşte spre cafenea, ar da orice pentru o cafea 

bună. Parcă a nimerit în ţara piticilor, totul e liliput aici, mesele, scaunele, tacâmurile. Aproape 

că se loveşte de tavan. Nici ţipenie de om. Pentru acomodare, gândeşte, vor să mă ia cu uşurelul, 

să nu fac un şoc. Desigur, e o farsă, dar nu-şi poate imagina cine ar putea să fie autorul. Colegii 

ei? N-aveau atâta imaginaţie! Patronii instituţiei? Nici atât! Desigur, nu putea fi decât El, dar nu 

îndrăznea să spere. Plecase pe planeta lui, i-ar fi trebuit două sute de ani pământeni să se 

întoarcă. 

Apare în sfârşit barmanul. E chiar un spiriduş, un om nu s-ar putea deghiza aşa! Mic, urâţel dar 

simpatic, îmbrăcat întocmai ca-n poveşti! 

– Ce doreşte domnişoara? o întreabă zâmbind, cu o voce piţigăiată. 

– O… cafea… 

I se pare că a vorbit în gând – dar nu, cafeaua apare. Aburul ei şi aroma îi sunt atât de cunoscute! 

Parcă ar retrăi o clipă din trecut, numai decorul e altul, dacă asta ar avea cumva vreo importanţă. 

Soarbe din licoarea magică – şi gustul e acelaşi, de atunci! O căldură dulce o inundă, o ameţeală, 

ca-n preajma unei mari întâmplări. Lucrurile din jur încep să crească, mesele au acum 

dimensiunea normală, scaunele la fel. Ceaşca de cafea i se pare imensă, dar o bea, lacomă, până 

la ultima picătură. 

Barmanul o priveşte curios şi rîde: 

– Aşa mai venim de-acasă! Te recunosc, eşti Petite Lumière, să ştii că mi-ai lipsit! 



În stânga ei, o oglindă. Încearcă să se întoarcă, să se privească, dar nu poate, îşi simte gâtul 

înţepenit. Face o răsucire cu tot corpul şi mişcarea asta o stoarce de vlagă. Oglinda îi arată o 

mogâldeaţă ciudată, care nu are nimic din Hikari – poate doar privirea intensă, un pic tristă. Un 

păr verde, ciufulit, două mâini grăsuţe, cu câte patru degete, grăsuţe şi ele. Îşi cercetează mâna 

stângă – degetul mic, prins în uşa liftului, e la locul lui (mai e un pic învineţit, dar nu o doare), 

doar inelarul lipseşte, la ambele mâini. Corpul, o mingiucă nostimă, acoperită cu o rochiţă ca un 

sac, de culoare portocalie. O apucă un râs nebun, apoi un plâns, apoi un râs-plâns cu sughiţuri. Se 

prăbuşeşte epuizată pe un scaun. Barmanul o stropeşte cu apă, o trage de urechea stângă, de 

parcă nu ar fi şi aşa destul de ţuguiată! Hikari, sau Petite Lumière, în fine, îşi revine în simţiri. 

Barul s-a umplut de fiinţe mici şi gălăgioase, e o încântare să le priveşti. Toate îi aduc daruri de 

bun venit: un spiriduş care seamănă izbitor cu Alabaster Snowball, dintr-o carte a copilăriei, 

Spiriduşii lui Moş Crăciun, îi dăruieşte o glastră cu o frezie verde. N-a mai văzut frezii verzi 

până acum! O spiriduşe nostimă vine cu un ursuleţ de pluş. Un bătrânel mucalit, cu o trotinetă. Şi 

nu se mai opresc! Cum va lua cu ea atâtea cadouri?! 

Priveşte ceasul de perete, în formă de inimă de spiriduş. Au trecut deja cinci ore, şi e tot acolo, 

înseamnă că nu visează, totul e cât se poate de real! Brusc, pământul se clatină. Nu ştie dacă 

acest gând, spre lumea ei, sau alte forţe din afară au provocat cutremurul, dar pare al naibii de 

real şi el! Spiriduşii fug, care-ncotro. Barmanul îi strigă: Fugi, ascunde-te, e dinozaurul Martone, 

spaima spiriduşilor! Înghite tot ce prinde! 

Aleargă aiurea, nu are busolă, nici instinct. A apucat să ia doar frezia. Inima îi bate haotic, 

picioarele grăsuţe i se împleticesc. Ca la un semn, se deschide o uşă. Se aruncă, fără niciun gând. 

E în lift, în liftul ei, în liftul lor. Uşa dă să se închidă; un spiriduş panicat aleargă spre ea. Hikari 

încearcă să o blocheze – prea târziu, uşa se închide nervos şi îi prinde degetul mic de la mâna 

stângă. O doare. În mâna dreaptă, frezia verde, intactă, frumoasă, tremură uşor, a reproş. Miroase 

năucitor a cafea şi a piele de copil pe plajă, sub soarele altui timp. 

[1] Un strop de verde – titlul unei melodii a lui Elvis Presley 

[2] Hikari – „lumină“ în japoneză 
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2. Proză aproape fantastică 

de Elena Gligor 

Zveltă, cu părul alb tuns bob scurt care îi scotea în evidenţă gâtul subţire și suficient de lung, 

îmbrăcată corect, cu cămaşa albastră de şcolăriţă băgată în fusta cu croiala dreaptă, păşea uşor cu 

paşi de felină spre primele rânduri de băncuţe aşezate în faţa altarului, micuţa doamnă în vârstă, 

îşi ocupa cuminte locul şi asculta cu sfinţenie Sf. Liturghie până la un moment dat, moment în 

care îşi scotea invariabil ciorapii patent cu mişcări abile ca să nu deranjeze prea mult sfinţita 

adunare. Gestul ei mă făcea întotdeauna să zâmbesc, era definiția nonșalanței, câteva practicante 

pioase intrigate de gest priveau dezaprobator cum ciorapii alunecau uşor şi indecent de pe 

picioarele subţiri cu glezne încă frumoase, scoşi întâi de pe un picior apoi de pe celălalt, apoi 

împachetaţi cu grijă şi băgaţi în poşetă. 

M-am mirat într-o zi să o văd urcată pe o bicicletă prin oraş pedalând cu acelaşi firesc cu care işi 

scotea ciorapii duminecile, vara, în biserică. Îmi venea să o strig să se oprească să bem o cafea. 

Nu am mai văzut-o de la o vreme. Sper să-i fie bine oriunde s-ar afla. 

… azi am salvat-o dintr-o plasă cu care este acoperit cireşul din gradină cu ocazia invaziei 

graurilor care nu lasă nimic în urma lor dacă nu le pui obstacole. Tocmai ce mă ridicasem pe 

vârfuri să culeg câteva cireşe într-un castron când am văzut-o cum se zbate, cu piciorul cu gleznă 

încă frumoasă prins ca într-o atelă între două crenguţe rupte peste care se înnodau într-un mod 

imposibil firele plasei de plastic. Atârnată de un picior mă privea stăruitor cu ochi ei imenşi şi 

inteligenţi într-o tăcere regală. Am urcat pe o scară să o descâlcesc. Nu a fost aşa simplu. Am 

luat foarfeca şi am tăiat plasa în jurul piciorului, apoi preţ de un sfert de oră am tot tăiat cu grijă 

până când am desprins crenguţele de cireş şi firele din plasă una câte una. La sfârşit am rugat-o 

sa facem o poză după care am invitat-o la o cafea pe care am băut-o împreună în linişte, fericite. 

Ce-o fi căutat in cireş? Sigur nu, cireşe! Apoi, şi-a luat zborul fâlfâind elegant din aripi. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

3. nu acum 

de Dan Cristian Iordache 

nu acum, nu acum, mai lasă spunea o voce fragilă precum un război ce nu putea fi câștigat, dar se 

lungea cu fiecare dimineață. așteaptă momentul favorabil, după-amiaza va ieși un 

șarpe blând să se încălzească pe pietre, e un moment grațios. 

tâmplă spunea Olena, tâmplă! eu mă uitam și nu înțelegeam nimic. mă gândeam că sunt încet la 

minte dar ea scăpăra ca un chibrit. ne-am luat de mâini și am apropiat capurile împreună cu cele 

trei fetițe. mirosea a ceva de neînțeles cum ar fi spicele de iarbă. tâmplă trebuie să fi fost un joc 

al lor secundele treceau și de sus vedeam golul dintre frunțile noastre ca o piramidă neagră. 

piramida era înaltă, foarte înaltă, poate îl supăra pe Dumnezeu. 

pe urmă stăteam cu brațele sprijinite de genunchi pe treptele de deasupra unei piețe care semăna 

cu Piazza di Spagna și fetele erau deja niște tinere cu părul lung și negru. 

vorbeau între ele. Olena era cu spatele. era un soare ca o pudră cosmetică, un praf de zâne, ceva 

între 

pe antebrațul stâng aveam tatuat un crin. 

în stânga era un italian care semăna cu un pește și care lipea pe stâlpi niște postere dintr-o hârtie 

cretată, color, în care apărea mama mea într-o gestică sobră și pătimașă sau doar teatrală. afișul 

făcea reclamă la spectacolul de flamingo din seara aceea. 

după ce termina de lipit, aplica o banderolă în diagonală pe care scria sold out. 

se sui apoi pe bicicletă cu sulul de postere cretate, color, rămase și îngână: hare Krishna, hare 

Krishna. hare hare Krishna. Krishna era negru și strălucea. 

 

 

 



 

 

 

 

4. Pe unde am mai frecat menta cu 

profesionalism 

de Ofelia Prodan 

Ieri, am dat o tură prin magazine cu intenția nedisimulată de a analiza cu profesionalism ce mai 

cumpără puștoaicele, dar și femeile, în special femeile mai mult ca femei. Pentru că sunt 

magazine pentru puștoaice, pentru femei, dar și pentru femeile mai mult ca femei. De obicei, 

primele se îmbracă ieftin și drăguț, ultimele scump și vai de steaua lor de babe întreținute. Pe 

femei le iert de data asta, că mult au iubit și chinuit. Dar puștoaicele fac proba. Unele puștoaice 

aveau și bebelușii sau chiar copiii de 2-3 anișori cu ele. Căutau chestii la reduceri și copiii se 

vânturau printre blugi, gecuțe, pulovere colorate și rucsacuri negre cu blăniță. Ele erau foarte 

preocupate. Făceau ceva superinteresant, eu doar frecam menta. Cu profesionalism. Nici nu m-au 

remarcat. 

Era și un spațiu suspendat, undeva între magazine și cer. Era înconjurat cu sârmă ghimpată ca un 

lagăr și acolo erau goi, cu lesă și lanțuri la gât, niște bărbați trecuți de 60, chelioși, cu burțile 

lăsate și cu sâni, mergeau cât le permiteau lanțurile, în patru labe, și femeile mai mult ca femei îi 

biciuiau din priviri cu ură și le strigau – Impotenților, numai banii sunt de voi, nu ne meritați nici 

un centimetru din talie! Bărbații ăștia le priveau și asudau și salivau de plăcere ca niște 

masochiști cu limba vânătă atârnând printre dinții implantați. 

Când am intrat la femeile mai mult ca femei mai să cad de uimire: toate priveau distant și critic 

hainele alea scumpe și urâte, de prost gust, ca mai apoi să le înhațe și să le cumpere. Ciudat că 

mă priveau pe mine ca și cum eram una de-a lor. M-au și salutat din priviri. Am crezut că leșin. 

Am vrut să ies afară din magazin, dar au făcut cerc în jurul meu, blocadă: Nu ieși până nu 

cumperi! ziceau în cor ca niște zombies. Am făcut pârtie cu mâinile și am ieșit cu câteva unghii 

lungi ascuțite cu ojă roșie înfipte în partea dorsală cărnoasă și extrem de sensibilă. Am privit 

cerul senin și am respirat: V-ați uitat geanta Louis Vuitton la noi, doamnă! o voce simpatică de 

puștoaică și am leșinat. 

 

 

 



 

 

 

 

5. o bulină verde, poate albă, pe dosar 

de Dan Cristian Iordache 

urgent e dacă se vede carnea sau așchiile oaselor sau ai o pijama care ți-a pătruns în sânge și nu 

mai e nicio venă pentru că s-au retras. 

în definitiv Don Quijote mima, cum fac cei mai mulți, o ducea bine, avea un servitor și o 

gospodărie care îi aducea un venit regulat. 

cavalerul nostru 

nu era soldatul francez din câmpia rusă care se ascundea de viscol în burta unui cal. 

dar cine sunt eu să evaluez viziunile pline de speranță și pline de otravă ale idealiștilor? 

(doar aceștia înșeală profesionist și așteptarea lor are o percepție negativă) 

o bulină verde înseamnă că mai e timp. timp pentru alții, timp adevărat, timp pentru nimic. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

6. Cu tancul prin oraș 

de Vasile Culidiuc 

Am lăsat tândăleala pe iahtul meu insuportabil de luxos și am ieșit cu tancurile prin Gura 

Humorului! Am răspuns apelului făcut de Comandantul Armatei și am început să patrulăm cu 

cele patru tancuri din dotare, două tancuri T34 și două tancuri Panzer IV. Era aproape un fel de 

defilare. Am intrat în tancul T34 condus de Tolea și am ieșit pe turelă cu un binoclu în mână, 

aveam pe cap o bască tip Che Guevara și eram îmbrăcat în uniformă de tanchist sovietic. Vânam 

humorenii care treceau pe stradă. Trebuie să-i pedepsesc aspru pe cei care nu respectau 

Ordonanța Militară Nr.3. Tolea avea stropșeală la el și după două ore de umblat prin oraș am 

văzut că tancul îndoaie un stâlp, apoi dărâmă un zid… M-am uitat în spate și l-am văzut pe Tolea 

ieșit din tanc, se pișă din mers. 

„Uăi Tolea, cine conduce tancul?‟ L-am întrebat eu. 

„Eu, Excelență!‟ A răspuns Tolea. 

Am turtit un merțan grețos care ne-a stat în cale. 

Tolea a intrat în tanc și a redresat tancul. Ludmila a început să-l înjure: „iob tvoi mati‟! 

Celălalt tanc T34 era condus de cuviosul Grigori. A pus o slujbă, făcută de cuviosul Paisie, 

înregistrată acum doi ani. Avea două călugărițe care făceau cruce și dădeau cu agheasmă. Erau 

sub influența alcoolului și vorbeau licențios, nu vreau să reproduc. Din turelă, ieșită pe jumătate, 

Svetlana stătea calmă și beată. Purta o uniformă de polcovnic KGB, de paradă. Avea mănuși albe 

și ochelari de soare. E preocupată să prindă humoreanul ieșit din casă. Am dat dispoziție să 

ascundă kalașnikovul din dotare și l-a lăsat pe iaht. 

Un Panzer IV era condus de Franz. Mergea din stâlp în stâlp, el era trăgător, dar a acceptat să 

conducă tancul pentru că avea inimă bună. Șoferul, Karl Fritz, a fugit cu o moldoveancă din 

Chișinău. Alături de Franz au urcat Wu Li și Wu Lu, bucătarii chinezi. Wu Li era ieșit pe turelă. 

Făcea tăiței din orez. Întindea aluatul cu două mâini, îl arunca în aer, îl prindea, îl învârtea. Avea 

de gând să facă o supă de tăiței și smotocea aluatul de-l amețise de tot. Era un spectacol pe tanc 

și merita văzut. 



Celălalt tanc Panzer era condus de Marcica. Deși nu se pricepea la tancuri era hotărâtă să ducă la 

îndeplinire misiunea primită. Era însoțită de trei Natașe. Una mai faină decât cealaltă. Erau 

mulgătoarea colhoznice, fruntașe în întrecerea socialistă. O Natașă, Natașa Grifonova, din 

raionul Unkul, oblasta Kurgan era șofer. 

Olea Simotuc, paznic, a vrut să aducă submarinul nuclear rusesc pe străzile Humorului, dar 

pârâul Humor era prea mic. Submarinul a rămas blocat sub podul feroviar. A încercat să-l tragă 

în Moldova cu crucișătorul rusesc Potemkin 2. A blocat toată circulația navală pe pârâul Humor 

și râul Moldova. A fumat un trabuc din rezerva mea. După aceea a fugit de mânia mea proletară. 

Tancurile noastre patrulau inutil printr-un oraș aproape gol. Nu înțelegeam de ce armata era 

ieșită pe străzile din România… 

Luptăm pentru clasa conducătoare! Luptăm pentru Lenin! 

Humorenii au fugit din calea noastră pentru că au auzit că vor fi luați la orele de îndoctrinare 

socialistă! Se aude Pink Floyd! V-ați dat cu dușmanul! „The Wall‟… Nici nu sună rău. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

7. Emma 

de Mihaela Danilă 

Era ora prânzului când microbuzul ticsit de oameni si mirosuri se opri lângă trotuarul prăfuit. 

Ana coborî şi trase aerul proaspăt în piept cu putere, cu ochii pe jumătate închiși. Își roti privirea 

dintr-o parte în alta. 

Orașul era toropit de căldură la ora amiezii. Se simțea însă o ușoară adiere răcoroasă dinspre 

pădurea ce tivea orașul. 

Ar fi vrut să nu o chinuie nici un gând și nici o grijă, să se poată bucura în voie de călătorie, să o 

poată savura ca pe o aventură. Oftă scurt, își saltă rucsacul și porni spre partea veche a orașului. 

Traversă cu pași hotărâți străzile largi și circulate, mai apoi, pe cele înguste cu pereții caselor în 

strada și porti înalte.. 

I-a plăcut din totdeauna orașul ăsta, unde prezentul se impletește cu trecutul la fiecare pas fără a-i 

tulbura liniștea. Străduțele mici, întortocheate, zidurile groase si porțile înalte mai păstrează incă 

misterul unor generații trecute, si însemnele nobleții medievale. 

Tare si-ar fi dorit să se afle de partea cealaltă a porților astea, imaginându-şi că fiecare dintre ele 

iți deschide o altă poveste. Făcea exerciții de imaginație incercând să recreeze realitatea de 

dincolo de porți, când ajunse în faţa unei clădiri cu pereți albi și scări înalte din mozaic. 

Deschise poarta scundă din forjat si păşi cu sfială pe aleea serpuind printre arbuști de tuia tunși si 

aliniați ca soldățeii. In capătul scărilor o intâmpină o ușă masivă cu grilaj sub care strălucea un 

vitraliu superb. 

Deasupra ușii îi atrase atenția un medalion cu inițialele aurite, E T . 

Urcă scările, in timp ce se intreba de la ce vin inițialele gravate la intrare. Din clădire se auzea 

sunetul unui pian în surdină. 

Când ușa se inchise in spatele ei, Anei i se păru că a pășit intr-o altă lume. Receptia era un loc de 

bun gust: de la parchetul de lemn natur, brocartul tapiţeriei până la şemineul care domina 

încăperea. 



O raza timidă din soarele amiezii pătrunse prin vitraliul ușii, colorând cald întreaga incăpere. 

În spatele biroului de la recepţie o întâmpină o doamnă înaltă, îmbrăcată sobru dar cu zâmbet 

cald şi privire blandă. Avea părul prins într-un coc lejer şi şuviţe rebele scăpate din agrafe. O 

salută de bun venit şi îi întinse o mână fină cu degete lungi ce o făcu să-şi amintească sunetul 

pianului auzit la intrare. 

Doamna Emma, aflase acum numele persoanei de la Recepţie, o întrebă cum a călătorit. 

Răspunse cu amabilitate în timp ce reflectă la politeţea provincială. 

-E frumos la dumneavoastră, intim … 

-Mulţumim. Hotelul este vechi, dar noi am făcut eforturi să-l aranjăm cât mai plăcut. Este o 

moştenire de familie, a fost construit de tatăl meu şi a funcţionat în trecut ca un han, cu oaspeţi 

dintre călătorii care tranzitau oraşul. 

Femeia zâmbi uşor si trist, i se păru Anei, unor amintiri numai de ea ştiute şi îi înmână cheia 

camerei. 

Ana venise aici pentru o tabără de pictură. Se decise în ultima clipă să-şi abandoneze jobul şi 

Bucureştiul aglomerat pentru a-şi petrece weekendul în compania boemilor de la cercul de 

pictură. 

Dacă la început considerase decizia de a se înscrie în cercul de pictură una greşită, mai târziu şi-a 

dat seama că i-a făcut bine compania acestor oameni dezinvolţi şi fără prejudecăţi. 

Iar pasiunea pentru desen o ţinea o vreme departe de stresul de la job. 

Despachetă şi făcu un duş rapid. Abia aştepta să se întâlnească cu veselii ei prieteni. Blugii şi 

tricoul lejer au zburat pe ea în timp ce încuia uşa camerei de hotel. Coborî în fugă şi odată ajunsă 

în stradă căută cu privirea terasa unde erau adunaţi ceilalţi. 

-Ooooo! Saluuut! 

-Salut! Se auziră şi câteva bătăi din palme, astfel că se iscă o gălăgie infernală în curtea interioară 

a localului. 

Cineva ii făcu loc pe un scaun si Ana le povesti cum a călătorit, cum a ajuns la hotel, discuţia cu 

dna Emma. 

-Stai puţin, care Emma? La recepţie era un tip simpatic şi guraliv! 

-Ei bine, când am sosit eu, era o doamna drăguţă, înaltă! O doamnă cu un coc, ochi blânzi şi 

degete lungi. 



Fetele au făcut schimb de priviri contrariate şi au tachinat-o toată seara, că nu a vrut să le 

vorbească de întâlnirea ei cu băiatul de la recepţie. 

S-au ridicat târziu de la masă, entuziaşti şi volubili, convinşi s-o facă doar pentru că a doua zi 

trebuia să pornească atelierul de lucru. 

Când au deschis uşa cu vitralii i-a întâmpinat băiatul amabil, pe faţa căruia se lăţise un zâmbet 

până la urechi. Ana îşi privi prietenele amuzată şi ridică din umeri. 

Urcară scările luminate discret, iar paşii lor amuţiţi de covoarele groase erau însoţiţi doar de câte 

un chicot reprimat cu părere de rău. Se simţeau bine împreună . 

Şi-au spus noapte bună cu promisiunea că primul trezit în zori, să le dea de veste şi celorlalţi. 

Ana îşi văzu o clipă imaginea obosită în oglinda imensă din perete. Îşi tugui buzele şi se privi 

peste umăr. Ca o frivolă, îşi spuse, apoi isi zâmbi indulgentă. După o noapte de odihnă, cu 

siguranţă oglinda va fi mai generoasă! 

Îşi privi pantofii sport cum se adânceau în covorul elegant de culoarea coniacului . Nu se 

potriveau cu decorul. 

Un tapet auriu dar discret îmbrăca pereţii de jur împrejur şi o lumină caldă se revărsa din lustrele 

luxoase. 

Ajunsese deja în faţa uşii sale când un gând că ceva nu este în ordine o sâcâia. Işi aminti imediat. 

În oglinda în care se strâmbase cu puţin înainte, se reflecta un tablou de pe peretele opus. Se 

întoarse cu uimire şi descoperi tabloul. Amuzată descoperi chipul Emmei, ce o privea din tablou, 

cu zâmbetul cald si misterios . Totusi putin cam trist, gândi din nou, Ana. 

Ei, fetelor, mâine o să vă arăt eu vouă, că m-aţi necăjit toată seara, că n-ar exista nici o doamna la 

Receptie, îşi spuse ea chicotind uşor. 

Ana se apropie de tablou si in clipa aia a simţit că-i fuge pământul de sub picioare. 

În subsolul pânzei erau gravate cu litere micuţe aurite: Emma T 1826-1894. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

8. Portretul 

 

de Ofelia Prodan 

Adrian era pictor şi ca orice pictor care se respectă locuia într-o mansardă. În mansardă zăceau 

pe jos zeci de tablouri neterminate. Toate portrete de oameni cu feţe distorsionate. Unii se 

chinuiau să râdă, alţii râdeau de-a binelea, chiar în hohote, alţii urlau cuprinşi de groază, câţiva 

păreau a fi în extaz mistic, în fine, deşi neterminat, fiecare portret era de o expresivitate excesivă. 

Adrian vroia să redea emoţia cam aşa cum un boxer profesionist aplică un pumn în plex. Însă 

niciodată nu era mulţumit. Trecea repede la alt portret. În seara asta băuse cam mult şi era 

nervos. Avea o idee genială şi grăbi pasul spre mansardă s-o pună pe pânză înainte de a se 

evapora odată cu aburii beţiei. Se aşeză în faţa şevaletului şi complet absorbit începu să picteze. 

Trecu o oră, trecură două, trecură trei şi obosit, epuizat peste măsură se opri, făcu doi paşi înapoi 

şi îşi privi desenul. Începu să tremure de furie şi să urle: 

– Sunt un ratat! Nu-i nimic de capul meu. De 3 ore încerc să redau o idee genială şi ce mi-a ieşit? 

Cel mai inexpresiv, cel mai banal portret pictat vreodată de mine. De parcă aş fi pictat vreunul 

până la capăt. Ei bine, pe ăsta chiar l-am terminat. Ce oribil! 

Aruncă pensulele pe jos şi sorbi pe loc 100 de vodcă. Se prăbuşi pe podea printre chipurile 

contorsionate de tot felul de emoţii. Portretul pictat de el rămăsese pe şevalet şi privea în jur 

inexpresiv. După ce se uită la fiecare tablou şi lucruşor din mansardă, cu aceeaşi privire 

inexpresivă, sări sprinten de pe pânză şi căută ceva de îmbrăcat. Găsi o bluză, o pereche de 

pantaloni cam largi şi pătaţi de bere şi un palton care îi venea perfect. Îşi puse pălăria lui Adrian 

pe cap şi ieşi pe uşă. Era miezul nopţii. Mergea holbându-se la vitrine, când auzi o voce: 

– Hei, nu vrei să mergem undeva? 

– Mergem, dădu el din cap. 

– Ai bani, nu? 

– Am bani. Am. 

– Cum te cheamă sau cum vrei sa-ţi zic? 



– Cum vrei. 

Fata îl luă de mână şi îl trase în dreptul unui felinar. 

– Ai un chip cam ciudat, nu-mi spune nimic. Ştii, am avut odată un prieten care semăna cu 

tine. Îl chema Bogdan. Ce zici de numele ăsta? 

– Pe mine mă cheamă acum Bogdan, dar pe tine? 

– Adela, râse ea delicat. Şi în seara asta vreau să fac ce am chef. Vreau să râd, să beau, să ne 

iubim, să mă distrez cu tine, Bogdane! 

– Şi apoi ce faci? 

– Nu mă interesează şi nici pe tine n-ar trebui să te intereseze. Stăm împreună doar noaptea asta. 

După aia pa! 

– Pa, repetă Bogdan şi se întoarse cu spatele. 

– Ce faci? aproape ţipă Adela. 

– Nu înţeleg de ce vrei să te distrezi cu mine şi apoi Pa! Mai bine Pa! de la început. 

– Nu vrei să stai cu mine în seara asta? întrebă defensiv Adela. 

– Ba da. 

– Nu vrei să ne distrăm? 

– Ba da. 

– Atunci? 

– Atunci ce? 

– Atunci hai să ne facem de cap! 

Şi Adela luă o piatră de pe jos şi o aruncă într-o vitrină. Alarma începu să vuiască asurzitor. 

Bogdan o luă pe Adela de mână şi începură să alerge pe străzi. Ajunseră repede la mansarda lui 

Adrian. Adrian zăcea beat mort pe jos. Adela îi privi chipul schimonosit cu teamă. Nici nu 

îndrăznea să vorbească. Încet încet se obişnui cu ciudata locuinţă şi începu să privească foarte 

atentă şi curioasă portretele. Şevaletul cu pânza albă din mijlocul mansardei nu-i atrase atenţia. 

Bogdan devenise nervos. Se aplecă şi luă pensulele de pe jos. Ghidat de o forţă stranie începu să 

picteze. Adela stătea nemişcată în faţa lui. Treptat pe pânza albă se contura chipul ei palid cu 

ochi negri concentraţi şi buze strânse. După ce Bogdan termină se privi uimită. Aşa trebuie că 



arăta când i se întâmplau lucruri bizare. Cu mişcări fine îl îmbrăţişă pe Bogdan şi îl sărută cu 

patimă. Încerca să nu facă nici cel mai mai zgomot. Apoi, fără să spună un cuvânt, plecă. Bogdan 

rămase în picioare privind hipnotizat chipul Adelei. Spre dimineaţă se urcă la loc pe pânză. 

Soarele lumina mansarda. Adrian deschise un ochi şi imediat sări în picioare: 

– La dracu, iar m-am îmbătat ca porcu! Ce-oi mai fi desenat? 

Se uită la pânză şi rămase cu ochii holbaţi. De pe pânză îl privea enigmatic o fiinţă ciudată şi mai 

expresivă decât orice fiinţă imaginată vreodată de un pictor dement, o fiinţă ce nu părea a fi nici 

bărbat, nici femeie, dar care emana forţa aceea primordială pe care Adrian, abia trezit din beţie, o 

întrezărea în androgin. 

 

Adrian era pictor şi ca orice pictor care se respectă locuia într-o mansardă. În mansardă zăceau 

pe jos zeci de tablouri neterminate. Toate portrete de oameni cu feţe distorsionate. Unii se 

chinuiau să râdă, alţii râdeau de-a binelea, chiar în hohote, alţii urlau cuprinşi de groază, câţiva 

păreau a fi în extaz mistic, în fine, deşi neterminat, fiecare portret era de o expresivitate excesivă. 

Adrian vroia să redea emoţia cam aşa cum un boxer profesionist aplică un pumn în plex. Însă 

niciodată nu era mulţumit. Trecea repede la alt portret. În seara asta băuse cam mult şi era 

nervos. Avea o idee genială şi grăbi pasul spre mansardă s-o pună pe pânză înainte de a se 

evapora odată cu aburii beţiei. Se aşeză în faţa şevaletului şi complet absorbit începu să picteze. 

Trecu o oră, trecură două, trecură trei şi obosit, epuizat peste măsură se opri, făcu doi paşi înapoi 

şi îşi privi desenul. Începu să tremure de furie şi să urle: 

– Sunt un ratat! Nu-i nimic de capul meu. De 3 ore încerc să redau o idee genială şi ce mi-a ieşit? 

Cel mai inexpresiv, cel mai banal portret pictat vreodată de mine. De parcă aş fi pictat vreunul 

până la capăt. Ei bine, pe ăsta chiar l-am terminat. Ce oribil! 

Aruncă pensulele pe jos şi sorbi pe loc 100 de vodcă. Se prăbuşi pe podea printre chipurile 

contorsionate de tot felul de emoţii. Portretul pictat de el rămăsese pe şevalet şi privea în jur 

inexpresiv. După ce se uită la fiecare tablou şi lucruşor din mansardă, cu aceeaşi privire 

inexpresivă, sări sprinten de pe pânză şi căută ceva de îmbrăcat. Găsi o bluză, o pereche de 

pantaloni cam largi şi pătaţi de bere şi un palton care îi venea perfect. Îşi puse pălăria lui Adrian 

pe cap şi ieşi pe uşă. Era miezul nopţii. Mergea holbându-se la vitrine, când auzi o voce: 

– Hei, nu vrei să mergem undeva? 

– Mergem, dădu el din cap. 

– Ai bani, nu? 

– Am bani. Am. 

– Cum te cheamă sau cum vrei sa-ţi zic? 



– Cum vrei. 

Fata îl luă de mână şi îl trase în dreptul unui felinar. 

– Ai un chip cam ciudat, nu-mi spune nimic. Ştii, am avut odată un prieten care semăna cu 

tine. Îl chema Bogdan. Ce zici de numele ăsta? 

– Pe mine mă cheamă acum Bogdan, dar pe tine? 

– Adela, râse ea delicat. Şi în seara asta vreau să fac ce am chef. Vreau să râd, să beau, să ne 

iubim, să mă distrez cu tine, Bogdane! 

– Şi apoi ce faci? 

– Nu mă interesează şi nici pe tine n-ar trebui să te intereseze. Stăm împreună doar noaptea asta. 

După aia pa! 

– Pa, repetă Bogdan şi se întoarse cu spatele. 

– Ce faci? aproape ţipă Adela. 

– Nu înţeleg de ce vrei să te distrezi cu mine şi apoi Pa! Mai bine Pa! de la început. 

– Nu vrei să stai cu mine în seara asta? întrebă defensiv Adela. 

– Ba da. 

– Nu vrei să ne distrăm? 

– Ba da. 

– Atunci? 

– Atunci ce? 

– Atunci hai să ne facem de cap! 

Şi Adela luă o piatră de pe jos şi o aruncă într-o vitrină. Alarma începu să vuiască asurzitor. 

Bogdan o luă pe Adela de mână şi începură să alerge pe străzi. Ajunseră repede la mansarda lui 

Adrian. Adrian zăcea beat mort pe jos. Adela îi privi chipul schimonosit cu teamă. Nici nu 

îndrăznea să vorbească. Încet încet se obişnui cu ciudata locuinţă şi începu să privească foarte 

atentă şi curioasă portretele. Şevaletul cu pânza albă din mijlocul mansardei nu-i atrase atenţia. 

Bogdan devenise nervos. Se aplecă şi luă pensulele de pe jos. Ghidat de o forţă stranie începu să 

picteze. Adela stătea nemişcată în faţa lui. Treptat pe pânza albă se contura chipul ei palid cu 

ochi negri concentraţi şi buze strânse. După ce Bogdan termină se privi uimită. Aşa trebuie că 



arăta când i se întâmplau lucruri bizare. Cu mişcări fine îl îmbrăţişă pe Bogdan şi îl sărută cu 

patimă. Încerca să nu facă nici cel mai mai zgomot. Apoi, fără să spună un cuvânt, plecă. Bogdan 

rămase în picioare privind hipnotizat chipul Adelei. Spre dimineaţă se urcă la loc pe pânză. 

Soarele lumina mansarda. Adrian deschise un ochi şi imediat sări în picioare: 

– La dracu, iar m-am îmbătat ca porcu! Ce-oi mai fi desenat? 

Se uită la pânză şi rămase cu ochii holbaţi. De pe pânză îl privea enigmatic o fiinţă ciudată şi mai 

expresivă decât orice fiinţă imaginată vreodată de un pictor dement, o fiinţă ce nu părea a fi nici 

bărbat, nici femeie, dar care emana forţa aceea primordială pe care Adrian, abia trezit din beţie, o 

întrezărea în androgin. 

Adrian era pictor şi ca orice pictor care se respectă locuia într-o mansardă. În mansardă zăceau 
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nervos. Avea o idee genială şi grăbi pasul spre mansardă s-o pună pe pânză înainte de a se 

evapora odată cu aburii beţiei. Se aşeză în faţa şevaletului şi complet absorbit începu să picteze. 
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Cel mai inexpresiv, cel mai banal portret pictat vreodată de mine. De parcă aş fi pictat vreunul 

până la capăt. Ei bine, pe ăsta chiar l-am terminat. Ce oribil! 

Aruncă pensulele pe jos şi sorbi pe loc 100 de vodcă. Se prăbuşi pe podea printre chipurile 

contorsionate de tot felul de emoţii. Portretul pictat de el rămăsese pe şevalet şi privea în jur 

inexpresiv. După ce se uită la fiecare tablou şi lucruşor din mansardă, cu aceeaşi privire 

inexpresivă, sări sprinten de pe pânză şi căută ceva de îmbrăcat. Găsi o bluză, o pereche de 

pantaloni cam largi şi pătaţi de bere şi un palton care îi venea perfect. Îşi puse pălăria lui Adrian 

pe cap şi ieşi pe uşă. Era miezul nopţii. Mergea holbându-se la vitrine, când auzi o voce: 

– Hei, nu vrei să mergem undeva? 

– Mergem, dădu el din cap. 

– Ai bani, nu? 

– Am bani. Am. 

– Cum te cheamă sau cum vrei sa-ţi zic? 

– Cum vrei. 



Fata îl luă de mână şi îl trase în dreptul unui felinar. 

– Ai un chip cam ciudat, nu-mi spune nimic. Ştii, am avut odată un prieten care semăna cu 

tine. Îl chema Bogdan. Ce zici de numele ăsta? 

– Pe mine mă cheamă acum Bogdan, dar pe tine? 

– Adela, râse ea delicat. Şi în seara asta vreau să fac ce am chef. Vreau să râd, să beau, să ne 

iubim, să mă distrez cu tine, Bogdane! 

– Şi apoi ce faci? 

– Nu mă interesează şi nici pe tine n-ar trebui să te intereseze. Stăm împreună doar noaptea asta. 

După aia pa! 

– Pa, repetă Bogdan şi se întoarse cu spatele. 

– Ce faci? aproape ţipă Adela. 

– Nu înţeleg de ce vrei să te distrezi cu mine şi apoi Pa! Mai bine Pa! de la început. 

– Nu vrei să stai cu mine în seara asta? întrebă defensiv Adela. 

– Ba da. 

– Nu vrei să ne distrăm? 

– Ba da. 

– Atunci? 

– Atunci ce? 

– Atunci hai să ne facem de cap! 

Şi Adela luă o piatră de pe jos şi o aruncă într-o vitrină. Alarma începu să vuiască asurzitor. 

Bogdan o luă pe Adela de mână şi începură să alerge pe străzi. Ajunseră repede la mansarda lui 

Adrian. Adrian zăcea beat mort pe jos. Adela îi privi chipul schimonosit cu teamă. Nici nu 

îndrăznea să vorbească. Încet încet se obişnui cu ciudata locuinţă şi începu să privească foarte 

atentă şi curioasă portretele. Şevaletul cu pânza albă din mijlocul mansardei nu-i atrase atenţia. 

Bogdan devenise nervos. Se aplecă şi luă pensulele de pe jos. Ghidat de o forţă stranie începu să 

picteze. Adela stătea nemişcată în faţa lui. Treptat pe pânza albă se contura chipul ei palid cu 

ochi negri concentraţi şi buze strânse. După ce Bogdan termină se privi uimită. Aşa trebuie că 

arăta când i se întâmplau lucruri bizare. Cu mişcări fine îl îmbrăţişă pe Bogdan şi îl sărută cu 



patimă. Încerca să nu facă nici cel mai mai zgomot. Apoi, fără să spună un cuvânt, plecă. Bogdan 

rămase în picioare privind hipnotizat chipul Adelei. Spre dimineaţă se urcă la loc pe pânză. 

Soarele lumina mansarda. Adrian deschise un ochi şi imediat sări în picioare: 

– La dracu, iar m-am îmbătat ca porcu! Ce-oi mai fi desenat? 

Se uită la pânză şi rămase cu ochii holbaţi. De pe pânză îl privea enigmatic o fiinţă ciudată şi mai 

expresivă decât orice fiinţă imaginată vreodată de un pictor dement, o fiinţă ce nu părea a fi nici 

bărbat, nici femeie, dar care emana forţa aceea primordială pe care Adrian, abia trezit din beţie, o 

întrezărea în androgin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

9. Și copilul va îmbătrâni 

de Lucia Bibarţ 

Bătrâna s-a arătat la geam. 

Aproape invariabil la aceeași oră. Câteva minute în minus sau în plus – gândi Tânărul. Avea 

mereu o mină frământată, mereu absentă din această acțiune pe care o făcea cu regularitate. ”Și, 

nu știu ce o mai frământă, ce o mai poate preocupa, dintre cele lumești, la vârsta ei”. Dacă o 

priveai, dacă o priveai din întâmplare, pentru că ți se vâra, ca musculița-n ochi, nu puteai, oricât 

de mult te-ai fi sforțat, să nu rămâi câteva clipe măcar asupra chipului ei palid, palid și 

pergamentos, de parcă te-ai fi așteptat în fiecare clipă să se sfărâmițeze și să cadă de pe craniu. 

Și-l imagina. Un craniu uscat și decolorat, exact ca fața femeii. Uneori, se întreba ce mai caută pe 

la geamuri. Adică, la cât de groaznic arăta, chiar nu-ți lipsea s-o zărești. În primul rând că 

îngrozea și-n al doilea că îți venea să-ți scuipi în sân, ca să nu te deochi sau să pățești ceva rău. 

De cele mai multe ori nu te observa, deși distanța dintre blocuri era mică și aproape că te obliga 

s-o faci, fiind la același etaj. Stătea acolo ca o mumie. Părea a fi pusă special la geam, ca 

sperietoarea pe câmp, ca să îndepărteze ciorile și graurii. ”Eu sunt un cioroi care e gata să-și ia 

zborul când o vede! Dar, pățesc de fiecare dată același lucru, nu mă pot îndepărta fără să stau 

câteva clipe să o surprind, uneori aștept hipnotizat să se holbeze și ea. Înfiorarea pe care mi-o 

transmite prin privirea aceea aproape transparentă, goală, mă determină să mă ascund după 

perdea sau chiar să plec. Cu femeia asta pățesc ca și cu filmele de groază, care mă atrag într-un 

mod ciudat, deși nu-mi plac. În fața ei mă încăpățânez să rămân spunându-mi: Ce să fug, că doar 

nu mă mănâncă cadavrul ăsta ambulant! Ia să văd mă observă, mă prinde? Și dacă o face, ce? 

Mai mult nu poate! De ce m-aș teme?! O înfrunt. Mama ei de babahârcă…că mă cutremură!” 

Îl înfricoșau culoarea și aspectul pielii, dar cel mai rău, țintuirea pe care Bătrâna o reușea cu el. 

Nu știa cum, deși curajos de obicei, devenea șovăielnic și încremenit, când femeia își pironea 

uitătura asupra lui. 

În momentele acelea, oricât de scârbit și îngrozit ar fi fost, nu se putea mișca, o lăsa să-l 

străpungă până-n creier, până-n inimă. Atâta vreme cât rămânea acolo nemișcat, înțepenit, se 

pomenea că inima îi bate dezordonat. Avea drăcoaica asta de bătrână ceva care-l confisca, căruia 

nu i se putea sustrage. Așa că, evita cu bună știință ora fatidică. Uneori, însă, o forță 

incontrolabilă îl împingea la geam, ca în așteptarea unei sentințe. Își zicea că el va controla 

lucrurile și de fiecare dată pierdea control. Privirea aia! Ea era de vină Și de ce anume era atât de 



greu de stăpânit? Totul părea în regulă până-n momentul în care-l fixa. Ceva straniu curgea din 

ea și-l încremenea. Degeaba se străduia să-o contracareze. 

Cum nu găsea niciun răspuns în interiorul lui, se retrăgea de la geam sub pretextul că are altceva 

mai bun de făcut. Dar simțea că se minte. Că de fapt, teama era cea care-l îndepărta. Ce naiba 

avea bătrâna asta cu el? Ce a adus-o aici, ce căuta la geam și mai ales ce voia de la el? 

Plecat, își amintea de ea și peste zi, dar vag. Însă acasă își făcuse, în privința ei, un reflex 

psihologic. Ora și reflexul. Ora și neliniștea. Ora și preocuparea. Oare azi se va uita la el? 

Iat-o din nou. Cineva o implantează acolo și o lasă singură. N-a văzut niciodată cine. Presupunea 

că avea și ea pe cineva. Familie sau aparținători. O pândea de după perdea. Purta mereu negru. 

Din cauza negrului, cânepiul părului și paloarea feței păreau și mai intense. De altfel când 

apărea, nu observai altceva decât o formă în alb-negru, ca într-un crochiu de desen, mai 

accentuat executat. 

Pandemia asta s-o fi adus la geam, singurătatea, neputința? Orice ar fi fost, nu conta. Conta doar 

imaginea ei funestă prezentă cu insistența cu care se fac vizibili unii indezirabili. Adică, i se 

părea injust ca pe lângă restricțiile impuse de autorități, să fie pedepsit și în felul acesta. Era prea 

mult. Nu putea să se adune cu prietenii, nu putea să se bucure de compania lor, de ifosele 

tinerești și de glumele lor de prost sau de bun gust, dar se ”bucura” zilnic, necondiționat, ca de o 

pastilă de ”soma” sau de o țigară cu marijuana, de bătrână. Marijuana era alegerea lui, până-n 

coadă, dar babornița asta prevestitoare de moarte ca o cucuvea, era premiul otrăvit al anului 

ăstuia frustrant. Chiar era prea mult. Asta simțea! Bine, ar fi putut să nu aleagă izolarea în 

camera lui. Ei, asta-i acum, să stea în sufragerie cu familia, mă lași?! Nici chiar așa! Parcă 

necuratu` făcea glume proaste cu el! Nu era suficientă bazaconia asta de virus, despre care a 

auzit o grămadă de povești morbide… Nu era suficientă starea asta groaznică transmisă de adulți, 

zi de zi, cea de claustrare adusă de viețuirea în bloc, distanța prea mică între geamurile locatarilor 

de la un imobil la altul, care i se părea de-a dreptul un atentat la intimitatea lui, că iată, i se mai 

adăuga încă un disconfort. 

N-a crezut niciodată în poveștile psihologilor legate de apăsările, fobiile, atacurile de panică, 

agitația și psihozele despre care vorbeau continuu și pentru care luau bani buni! N-a crezut 

niciodată decât în ceea ce gândea și făcea el. Nicidecum în ceva impus sau indus de alții. Dar… 

în cazul Bătrânii, deși îi venea greu să accepte, era obsedat, da, ăsta e cuvântul! Obsedat! Ce s-ar 

mai bucura psihologii și psihiatrii să-l audă că recunoaște așa ceva. Da, dar recunoștea doar față 

de el însuși! Nici nu se putea gândi ce ar spune părinții, dacă l-ar auzi vorbind despre…Sau 

amicii lui. No way! 

Până la urmă, era bărbat. Ce să se plângă?. Va trebui să găsească o rezolvare. 

Și din momentul în care și-a formulat această perspectivă, cea a rezolvării, i-a încolțit brusc în 

minte ideea că trebuie găsită o cale de-a se elibera de obsesia asta, că, vrea nu vrea, el e obligat 

să gândească una pe care să o țină numai pentru el. Adică, nu s-ar fi făcut de râs dacă ar fi 

povestit cuiva că o nenorocită de bătrână îl deranjează?! Păi? Să fim serioși! Cu ce-l putea 



împiedica să trăiască o vecină care nu trecea pragul locuinței ei? Și totuși, uite că îl împiedica, și 

încă neașteptat de mult. 

Da, va lua măsuri. Nu știa încă în ce fel, dar o va face. Mâine va încerca să intre în blocul de vis-

à-vis. Să vadă unde stă Bătrâna. La etajul 3, dar…să vadă el ce și cum. 

Și gândul acesta i-a descătușat mintea pe loc. 

Asta era! Deja se simțea mai bine. Da‟ mult i-a mai trebuit! Când soluția era atât de simplă, atât 

de la-ndemână. Acum abia aștepta ziua de mâine, ziua libertății lui. Chiar așa va fi! Liber. Nu 

atât precum și-ar dori, dar nu se va compara cu ceea ce avea acum. Până la urmă, libertatea asta 

ține și de tine, de deciziile tale. Nu se spune că dormi cum îți așterni? Pentru prima oară în viață 

își va așterne el cum dorea, ca să doarmă bine. Zâmbi enigmatic și satisfăcut. 

A doua zi, a simțit încordarea de-a fi singur. Ca niciodată era nerăbdător să-și zărească vecina în 

vitrină. Știa că nu e încă vremea, dar pândea de după perdea, de câte ori își aducea aminte. Până 

s-a făcut vremea. Statura puțină, adusă, fragilă, suptă…se afla acolo. Tânărul nu și-a ridicat ochii 

spre chipul ei și nici spre privirea aceea care-l scotea din minți. A rămas pe umeri. Apoi s-a 

ridicat de pe scaun. S-a îmbrăcat cu răbdare. A mai dat o raită prin apartament să se asigure că nu 

era nimeni. S-a îndreptat spre bucătărie și fără să se mai uite pe geam a simțit-o acolo. Și-a 

strecurat în buzunarul larg al pantalonilor un cuțit și s-a încălțat. Apoi, ca-ntr-o bănuială, s-a 

apropiat, din nou, de geamul bucătăriei, de unde ea nu-l putea repera, și s-a asigurat că e. Chipul 

ei pergamentos și sfărmicios întors într-o parte, înspre camera lui. A, îl căuta. ”Vin acum”, și-a 

zis. Și în momentul acela a simțit privirea aceea goală și rece, moartă, străbătându-l. 

*** 

Atât de binefăcătoare, calde îi se păreau razele de soare ce traversau sticla și i se opreau pe chip! 

De parcă ar fi mângâiat-o… Încerca să-și amintească, de câtă vreme n-a simțit o mângâiere ca 

asta, o mângâiere… de câtă vreme n-a făcut o plimbare…De mult. De foarte demult. Parcă nici 

n-a trăit cu adevărat o astfel de experiență. Și totuși, a avut și ea o viață. O viață reală, a ei, chiar 

frumoasă. 

„Dar, oare unde e vecinul meu? Abia l-am zărit o clipă, azi. Îmi face atât de bine, vederea lui. E 

atât de tânăr și de frumos! Privindu-l nici n-ai putea să-l asociezi cu boala ori, mai rău, cu 

moartea…Totuși…și copilul acesta va îmbătrâni…” 

Își opri meditația. 

Cineva tocmai intrase în casă. 

 

 

 



 

 

 

 

10. Mântuirea lui Gâză 

de Victor Potra 

Îşi trase nasul şi încercă să aşeze cartonul mai bine. Era al dracului de frig. Cel mai tare îl lua de 

la fundul aşezat pe pervazul de la Mega Image. Nu reuşise să găsească un carton de doamne-

ajută, mai gros. Ăsta era de la o jucărie cu Ben10, şi era subţire. Cu labele era încă ok, deşi erau 

vinete de frig. Putea să mişte degetele de la picioare, antrenamentul îşi spunea cuvântul. Oricum, 

nu avea de ales, dacă vroia să-şi scoată pârleala. 

O gagică-nţolită bine, cu decolteu bogat, se opri şi-i dădu o portocală. Îi venea s-o înjure, dar se 

abţinu. Nu se ştie niciodată când te trezeşti cu un şut în gură, mai bine ciocu‟ mic. Tipa se 

îndepărtă la braţul unui papiţoi numa-n cârpe de firmă, comentând cu glas de mare lady: 

– Ai văzut, săracul copil, în picioarele goale în mijlocul iernii… 

„Dacă ţi-e aşa de milă, de ce nu marci un ban, fă?” i-ar fi zis, da‟ gagiu ei părea cam nervos… 

Clar însă că era e o tactică bună asta cu cerşitul desculţ. Mai ales că e seara de anul nou. Toţi 

fraierii care o duc bine se simt cumva vinovaţi când văd un puşti cu cotoaiele la iveală, la minus 

cinci grade. Şontorogu‟, fie-i sufletu‟ frământat de toţi dracii, îi explicase şmecheria. La 

sărbători, ăştia de se cred oameni buni au tendinţa să facă aşa, un fel de adunare a faptelor bune. 

Bilanţ parcă-i zicea Şontorogu‟ Şi de obicei le dă cu minus, aşa că atunci sunt mai generoşi… 

„De ce le dă cu minus dacă-s oameni buni” îl întrebase pe ţiganul olog. Acu un an era mai mic şi 

mai fraier, n-avea decât şase. 

„Pen‟ că de fapt nu-s buni, numa‟ că aşa le place să creadă. Sunt d-ăia de se duc la biserică şi 

bagă-n cutia milei, să aibă popii d-un chef. Şi de sărbători îşi aduc aminte de mântuire şi de alte 

socoteli d-astea, şi li se face cumva ruşine că ei au de toate şi tu eşti în stradă, cu cioatele la 

expoziţie… Atuncea dau şi ăia care se fac de obicei că nu te văd” 

„Ce-i aia, mântuire?” îl întrebase. Şontorogu‟ râsese cu lacrimi. „Ceva ce-o să recunoşti cu 

siguranţă când o să ţi se-ntâmple” hohotise el. Şi al dracu‟ ţigan, spusese la toţi. De atunci îi 

rămăsese porecla Mântuitu‟. Până la povestea asta i se zicea Gâză, că era firav rău. 

– La mulţi ani, s-aveţi un an nou fericit, încercă la o grasă în palton negru. Femeia se opri şi se-

apropie de el. 



– Cum de eşti desculţ, măi băiete? 

– Dacă n-avem de nici unele, sunt orfan tanti… spuse el cu glas plângăcios. La varianta cu 

„suntem şapte fraţi acasă” renunţase de mult, prea o foloseau toţi coloraţii la metrou, asta cu 

orfanu‟ dădea bine, mai ales la femei. Grasa deschise poşeta şi începu să scotocească în ea. 

– Crezi în Isus, copile? 

– Cred tanti, şi în Isus, şi în Dumnezeu Tatăl, spuse el repede, privind cu speranţă la geantă. 

Femeia scoase şi-i întinse un cartonaş. 

– Uite aici o iconiţă, cu Domnul nostru Isus, drăguţule. Când ţi-e dor de mami şi tati poţi să te 

rogi la Isusşi el o să te-aline. Dumnezeu să te păzească, spuse umflata şi se răsuci pe tocuri 

intrând în magazin. 

Rămase cu totul uluit, cu cartonul colorat în mână. Isus? Mami şi tati? Dor? De curva aia beţivă 

care-l chema să-i adune prezervativele folosite de pe jos? Sau de alcoolicul care se urcase pe el, 

să-l spargă la rozetă? Când auzise de la Cioară că vor să-l vândă lu‟ Trică, peştele de încredere a 

lui Claie, luase ce găsise prin poşeta lu‟ Marina şi o tulise. „M-aş ruga acu‟ la Isus pentr-o 

ciocolată fierbinte, da‟ fac pariu că-i ocupat” gândi el cu năduf. Aproape că-i venea să plângă. O 

portocală şi un Isus pe carton, după o oră de stat în ger. Oricum, din ce învăţase un lucru era 

sigur: nimic nu e de aruncat. Portocala deja o pusese la piept, sub geacă, să nu-ngheţe, iar 

iconiţa… Ia 

s-o pună la vedere, poate atrage atenţia vreunui bisericos… 

– Să vă dea Dumnezeu un An bogat, săru‟ mâna, doamnă, încercă din nou la o cucoană între 

două vârste, dar femeia încărcată de sacoşe trecu grăbită şi se duse aţă la un Audi parcat pe 

trecerea de pietoni. 

Piticu‟ era în a treia zi de băut continuu şi ajunsese la faza de nebunie contagioasă. Marmeladă şi 

Gino erau şi ei mangă, iar Lăţel se dusese să se culce, ceea ce nu era de bun augur. De obicei 

Lăţel îi ţinea în frâu să nu facă tâmpenii. Cel puţin nu de-alea rele. Acu trei ani Piticu‟ îl pocnise 

pe Lăţel cu sticla de whisky în cap, şi plecase cu TT-ul prin oraş. Dăduse peste o puştoaică pe 

trecerea de pietoni şi o făcuse zob. Avea 140. Stătuse 8 luni ascuns, şi trebuise să vândă 

apartamentul ca să se scoată. Lăţel îl rezolvase. De atunci Piticu‟ nu mai ieşea din cuvântul lui, 

mai ales la băutură. Dar acu‟ se culcase, e drept, după ce le luase cheile de la maşini. Uitase însă 

că Marmeladă făcea Germania din 90 cu troace de haida. 

– Ia zi, pârnăiaşule, facem o tură? îi făcu Piticu‟ cu ochiul. 

– Şi ce, vrei să-ţi sparg Audiul şi să-ţi leg firele? rânji Marmeladă. 

– Nu, mergem cu a lu‟ Gino, că avem loc toţi. 

– Să crezi tu că vă las io să vă băgaţi labele jegoase în cinciaru‟ meu, spuse râgâind dispreţuitor 

Gino. 



– Haide bă, dăm o tură tare şi ne-ntoarcem, încercă să-l convingă Marmeladă. 

– De ce să nu mergem cu a ta, că e tot BMW? De ce să îmi strici mie bordu‟? 

– A mea nu e seria 5, şi e pe motorină, nu fuge… 

– Auzi bă, hai că ne certăm degeaba, luam un taxi până la parc şi găsim acolo o maşină de 

alergat… 

– Păi aşa da, auzi, să-mi desfacă mie bordu‟, bombăni Gino, turnând încă un Jack Daniels. 

Îşi lipise iconiţa cu o ciungă culeasă de pe jos pe capsa din dreptul pieptului. Stătea prinsă bine. 

Şi era vizibilă. Ghinionul se spărsese, făcuse deja opt sute de mii. E drept că trei sute le primise 

de un beţiv lacrimogen, care ţinuse morţiş să ia şi un gât de votcă, „să te mai încălzeşti 

mititelule”. Bună vodca, dar i se făcuse o foame de lup. Nu era cazul să plece tocmai acum, dar 

tare ar fi vrut o şaorma de la Arabu‟. Trebuia să facă măcar „un bulion două”, după revelion era 

totul mort cel puţin două zile. Şi venise ieri şi lăbaru‟ ăla de Pârţ după taxă. Fusese prost rău, îl 

prinsese cu banii pe două zile şi îl curăţase. „Las că nu te mai vizitez pân‟ după Revelion”, 

rânjise pârţarul. Asta e, data viitoare n-o să se mai culce pe-o ureche, o să bage la groapă măcar 

câteva sute de mii, cât de prost ar merge. Mai bine o bătaie de la Pârţ decât foamea asta de-i 

venea leşin de la lingurică… O babă în cojoc şi cu broboada în cap veni la el, îşi făcu cruce şi îi 

lăsă o hârtie de cinci pe genunchi. Îşi făcu repede şi el cruce şi zâmbi, „săru‟ mâna, 

bogdaproste”, poate mai scoate… N-a mai scos… În fine, Isusul de carton îşi făcea treaba. 

Îşi aduse aminte că odată, după povestea cu mântuirea, se dusese pe şest la o biserică. Chiar era 

curios cum e treaba asta cu Dumnezeu şi Isus. Din păcate diaconul îl scosese în şuturi, urgent. 

Aşa că întrebase o bătrână, care aprindea lumânări, în faţă, în nişte cutii mari de tablă. Babeta îi 

spusese o poveste cam încurcată, că dacă te rogi la Doamne-Doamne, Isus te iartă şi te duci în 

Rai. Da‟ totu‟ după ce mori… El, sincer să fie, nu prea simţea că are nevoie de iertare. Nu se 

simţea vinovat de nimic. Poate doar căţelul ăla al pensionarului de vizavi de magazin, căruia îi 

dăduse lapte cu şoricioaică. Da‟ venea mereu şi se pişa pe el, pe la spate, şi moşu‟ ală idiot râdea 

să se strice… Ia să fi stat el cu pantalonii uzi în februarie o zi întreagă… În fine, chestiunea era 

cu dus şi-ntors, dar ceea ce-l nedumerise complet era treaba cu „lumea ailaltă”. „Adică io nu 

primesc nimic acu‟, dacă mă rog? Doar după ce mor?” o întrebase el pe bătrână. Tipa îi explicase 

că uneori Dumnezeu îi ajută şi în această viaţă pe cei care se roagă. Dacă vrea. Da‟ nimic nu e 

sigur. După părerea lui rugăciunile astea erau cam degeaba. Dacă vrea să pună mâna să te-ajute, 

te ajută, dacă nu, nu… „Şi cu mântuirea cum e?” întrebase în continuare. Cică sufletul tău se 

duce în grădina raiului, şi acolo îl vezi pe Dumnezeu. Nu i se părea mare sfârâială, mai ales că nu 

prea ştia nimeni ce ţoale poartă şi ce halesc ăia din Rai. Oricum, bătrâna se supărase când o 

întrebase dacă au ţigări în Rai şi-i spusese că o să se ducă direct în Iad dacă mai are asemenea 

gânduri necurate. Cum Iadul părea ceva de rău, o înjurase copios şi apoi plecase spre Gară, că era 

sezonul vacanţelor. Dacă 

n-ar fi fost gaşca lu‟ Bilă, s-ar fi putut face o pâine uşoară în Gară… „În fine, să ne concentrăm 

pe treabă” oftă în gând. Deja închideau magazinul. Mda, normal, era noaptea de anul nou. Începu 

să-şi frece energic picioarele, apoi îşi puse ciorapii şi bocancii. Ar fi cazul să se mute în 

intersecţie. Dar mai întâi o să dea o fugă să-şi ia o şaorma. Doamne, cât de bună o să fie acuma, 



fierbinte… Şi o să-i spună lu‟ Arabu‟ să-i pună o tonă de maioneză şi ketchup. Arabu‟ nu se 

zgârcea la sosuri… 

Maşinile scumpe erau greu de spart, erau securizate zdravăn, dar Marmeladă era un artist. BMW-

ul M3 mârâia agresiv, cu Piticu‟ la volan. Încercă un derapaj cu spatele, dar EBD-ul întră în 

funcţiune şi maşina se clătină doar un pic pe şosea. 

– Bă, nu-mi place, spuse Piticu‟ aţâţat. Hai pe piatră cubică, că aici nu merge să ne-nvârtim cu 

ea. 

– Cred că ţi s-a făcut de balamuc, cârâi din spate Gino. Doar nu vrei să mergem în centru. 

– Ia lasă gura şi dă o bere. 

– E deja plin de sticle în spate, şi la cum te zbuciumi tu cu maşina o să mă umpli de cioburi. Tre‟ 

să oprim undeva să mai aruncăm din ele. 

– Ce să mai oprim, ia dă o sticlă goală, urlă Piticu‟ ca să acopere zgomotul motorului care venea 

pe geamul deschis, în timp ce accelera. Fii antenă! Pariu că nimeresc panoul ăla… 

Maşina trecu razant pe lângă stâlpi, pe contrasens, în timp ce sticla se făcea ţăndări de reclamă. 

– Ce ziceţi bă, dăm la ţintă? răcni în al nouălea cer Piticu‟. 

Era târziu deja, nu prea mai erau trecători. Mă rog, avea un milion juma‟ şi burta plină, nu era 

foarte rău. Îşi luase şi o sticlă de sangria de la chioşc. Să întâmpine şi el Anu‟ Nou cu o duşcă. 

“Ce, Gâză nu e şi el om?” îi plăcea să zică când îşi făcea câte o plăcere. Deşi toţi din gaşcă îi 

ziceau Mântuitu‟ el încă se simţea Gâză. Îl făcea cumva să se simtă mic şi nebăgat în seamă, şi 

cumva protejat din cauza asta. Cine să se ia de-o gâză?… 

Se duse în mijlocul rondului din intersecţie, lângă panoul video. Era transmisie de la concertul 

din centru. Nu cântau rău puştii ăia. Şi aici era destul de departe de blocuri, o să poată să vadă şi 

el artificiile. A, uite-l şi pe Băsescu, acuşi începe şi numărătoarea inversă. Era momentul să 

desfacă sangria. 

Piticu‟ o luase razna complet. Deja buşise maşina de două ori. Nu cine ştie ce, da‟ dacă 

proprietarul n-avea casco, o pusese clar, o să înceapă anu‟ cu cheltuială. Gino râdea cu sughiţuri 

de Marmeladă, căruia îi sărise airbagul în faţă şi era plin de whisky. Opriseră, să strângă airbagul 

şi să se pişe. 

– Mai bagă aici un Jack, răcni Piticu‟ ambalând motorul. 

– Nu mai e, îi întinse sticla goală Marmeladă. 

– Păi ce facem bă, începem anu‟ nou pe uscat?! Că mai e o juma‟ de minut şi trecem în 2009, 

cârâi Gino. 



– Ia dă sticla încoace, spuse Piticu‟ luând mâinile de pe volan. Ultimu‟ pariu pe 2008! Îl vezi pe 

aurolacu‟ ăla din faţă din intersecţie? Pariu că-l ating la scăfârlie! 

– Atingi o laie, mormăi Marmeladă. 

– Pun eu o sută de euroi, da trebuie să sari de sută până acolo, râse Gino. 

– Merge! urlă Piticu‟ călcând acceleraţia. 

Rondul se năpustea spre ei. Piticu‟ scoase braţul pe geam, cu sticla goală de whisky în mână. 

– Atac la scăfârlie, strigă Piticu‟ în timp ce sticla pornea cu 120 de kilometri la oră într-o curbă 

lungă… 

Gâză era în fine fericit. Sangria îl încălzise, şi numărase, odată cu toţi cei din piaţă, pe care îi 

vedea pe ecran, „trei, doi, unu, la mulţi ani!” Începeau artificiile. Gâză aştepta cu sufletul la gură, 

cu privirea în sus. Se auzea urletul unui motor ambalat la maxim, care se apropia, dar nu avea 

chef să piardă nici o scânteie. Rămase cu privirea în sus. Apăru prima explozie de lumină. 

Maşina trecu şi ceva tare îl lovi dureros, în tâmplă. Îşi dădu seama că se scurge pe noroiul 

îngheţat. Cumva căzu cu faţa în sus, cu ochii spre cer. Şi cerul parcă explodase. Erau atâtea 

culori… Duse mâna la tâmplă. Umed şi lipicios. Îl cuprindea o moleşeală plăcută. Pentru prima 

oară de la începutul iernii ăsteia simţi că frigul dispare complet. Îi era cald şi bine. Şi bolta se 

deschidea, în roşu şi verde şi alb, doar pentru el. Şi acum rachetele albastre… Şi din ele alte dâre 

de lumină! Şi altele… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

11. Faraway 

 

de Ildiko Șerban 

Cuvintele ei au lovit exact acolo unde îmi era foame de viu, dar eu nu mai știam asta de ceva 

timp. Înmagazinam tot ca într-un album alb negru. Știam doar că nu îmi plăcea felul în care 

privirea mea putea trece peste evenimente ca flash-ul aparatului de fotografiat, rece și extrem de 

rapid. Înainte, eram învățată să simt instant înțelegerea lucrurilor, să simt cu sunet, miros, 

reverberații, tot ce mă înconjoară și felul acela de receptare, săpat în adn, mă făcea fericită. Când 

am constatat prima oară că îmi lipsește bucuria aia, nici măcar nu am fost tristă. Atunci m-am 

privit îndelung, ca într-o moarte clinică în care înainte de a pleca îți scrutezi corpul fără regrete, 

mi-am arhivat imaginea în memorie și mi-am spus simplu „asta e”, ca și cum aș fi constatat că 

afară plouă și ce poți face când plouă? Ridici din umeri, deschizi o umbrelă, dacă ai, sau pornești 

în treburile tale băgându-ți capul între umeri, cu privirea ațintită înaintea pașilor rapizi pe care 

trebuie să îi faci. Asta când felul tău de a trece prin viață e contra cronometru. E sec. E repetitiv. 

Despre ploaie, înainte de constatarea asta, aș fi putut vorbi la nesfârșit, deși preferam să îmi tac 

ploaia și doar să o trăiesc, în timp ce ea picura peste ochi, pomeți, barbă și gât strecurându-se 

uneori în decolteul discret, evaporându-se pitit, acolo. Altădată, ca și cum ar fi fost întâmplat 

acest „altădată” în viața altcuiva, ploaia, îmi biciuia zâmbetul singuratic când pe străzile pustii 

din care fugiseră oamenii rătăceam uneori cu lacrimi pe obraji, dar acum, nimic nu tresălta la 

nivelul sternului secătuit și cum ziceam constatarea asta nu mă întrista, dar cuvintele ei, venite 

atât de neașteptat m-au făcut să recunosc instant că mi-e foame de viață și culmea că încă sunt 

vie. „Sunt vie!” mi-am strigat în creieri și ecoul strigătului, în alergarea lui nebună prin craniu, 

m-a dezechilibrat. Amețisem. M-am sprijinit instant de oglinda de pe hol și palma mi-a alunecat 

un pic, din cauza impactului, pe răceala sticlei. O căldură ciudată, roșie, a început să pâlpâie 

printre coaste și uimită urmăream cum se împrăștie rapid până în vârful picioarelor, unde, ca pe 

poantele pe care nu am reușit niciodată să urc, căutau acel punct de echilibru în care pentru o 

secundă, sau mai multe, reușeai să devii cea mai frumoasă statuie. 

„Nu îți mai amintești?” m-a întrebat. Era în celălalt capăt al holului și nu mi-a văzut balansul 

finalizat cu atingerea scurtă și alunecată pe oglindă. „Nu.” am răspuns dintr-o suflare, asumându-

mi și de data asta episoadele de uitare. A fost un exercițiu dureros pe care l-am repetat câțiva ani, 

acesta de a recunoaște că uit după avc și de ceva timp nu mai îmi era rușine de ruptura în dialog 

când disperată căutam un cuvânt, o informație sau o amintire, atunci când memoria se juca cu 

mine ca și cu o minge de ping-pong, alergându-mă după ea prin cotloanele amintirilor. „Mare 



brânză!” mi-am spus într-o zi, „fir-ai tu să fii de memorie!” am completat și am tras adânc aer în 

piept. Eram pregătită să o înfrunt în sfârșit și să îmi iau înapoi amintirile, dar exact în același 

moment, am simțit cum ea o dă la pace ca și cum mi-ar fi spus „ok! ok! ai câștigat”, dar ticăloasa 

avea nevoie doar de timp ca să își schimbe strategia. M-a mai umilit de câteva ori, provocându-

mă la luptă, însă nu a mai avut cu cine pentru că descoperisem simplitatea într-o propoziție ușor 

de spus, care mă salva. A fost greu la început să spun „am uitat…”, apoi am realizat că de fapt 

memoria nu plecase ci doar s-a repoziționat și că avea și ea dreptul să aleagă când și ce să îmi 

dea înapoi. E adevărat că atunci când i-am încredințat amintirile consideram că e normal ca ea să 

stea la dispoziția mea, dar după, mi-am reconsiderat poziția față de ea. I-am acordat (forțată ce-i 

drept de împrejurări) autonomia de care avea nevoie. Aveam deja obișnuința de a recunoaște 

evidența, așa că acum, a fost simplu să spun „am uitat”. 

„Chiar nu mai știi?” m-a întrebat, apropiindu-se încet. Cu ochii mari și negri căuta pe fruntea 

mea, un răspuns. I-am susținut cu inocență privirea în timp ce ea rostea cuvintele. Priveam 

femeia frumoasă din fața mea. Era înaltă. Cu spatele drept. Părul negru îi scotea în evidență tenul 

alb al feței pe care tronau ochii ăia mari în negrul cărora puteai să te pierzi liniștit, simțind în 

lumina lor o blândețe și înțelepciune ce deveneau un absolut, chiar de la primul contact vizual. 

„E Faraway” a spus încet. 

Numele ăsta nu îmi spunea nimic. Nu îmi producea nici o emoție. Mă zgândărea cumva 

greutatea pe care i-a dat-o acestui cuvânt necunoscut, prin tonul jos și dulce-grav cu care l-a 

rostit. 

Brusc s-a întors cu spatele la mine și s-a dus la raftul cu încălțăminte. În timp ce căuta perechea 

de cizme cu care voia să se încalțe ca să ieșim în oraș și pe care nu le găsea potrivite, ba că nu se 

asortează, ba că nu sunt suficient de călduroase, dar asta fără să exprime lucrurile, doar 

cotrobăind printre rafturi, a început să povestească. 

„După ce plecai la serviciu, în zilele în care nu mergeam la grădiniță, luam câte un pulovăr sau o 

eșarfă de a ta. Închideam ochii și îmi afundam obrazul în moliciunea materialului ca să îți simt 

mirosul. Era întotdeauna același. Ani de zile ai folosit parfumul ăsta. E parfumul tinereții tale!” a 

mai zis, cotrobăind în continuare prin papucăraie. 

M-am sprijinit iar de oglindă. Un zâmbet tâmp mi s-a așezat pe față și a început să mă doară 

maxilarul în spatele căruia un urlet se zbătea să iasă. 

„Îl folosesc de câțiva ani, mami!” a mai zis. „Așa e totul mai simplu…” 

Ca într-un carusel ce se învârte cu viteză maximă, imagini, gânduri, stări, căutau un loc în 

memorie ca să întregească o idee. Nu știu de ce mi s-a făcut cald în suflet și nu mai știu ce a spus 

după asta. Nici nu conta. Pentru câteva secole, eram din nou, vie. 

 

 



 

 

 

 

12. boschetarul 

de Ofelia Prodan 

într-un oraş, într-un tomberon, locuieşte un boschetar care peste noapte sare din tomberon şi se 

transformă în câine. toată noaptea, urlă la lună şi atacă pe oricine îndrăzneşte să se apropie de 

tomberon. ziua se face boschetar la loc şi caută prin tomberon o sticlă cu un mesaj secret. când 

scormoneşte printre gunoaie, tomberonul se clatină în toate părţile, încât boschetarul se simte ca 

un marinar în largul mării. noaptea, tomberonul vorbeşte cu glasul căpitanului şi îi transmite 

boschetarului transformat în câine cu maximă precizie latitudinea şi longitudinea la care se află 

sticla cu mesajul secret. boschetarul transformat în câine nu pricepe nimic şi a doua zi 

scormoneşte cu zel, perfect convins că este din ce în ce mai aproape de sticlă. tomberonul se 

mânie şi se clatină şi mai tare şi atunci boschetarul este convins că se află chiar în mijlocul unui 

uragan. când uraganul se potoleşte, se înserează deja şi boschetarul sare din tomberon şi se 

transformă iar în câine. tomberonul se înfurie şi mai tare şi scoate dintre gunoaie un CD nou-nouţ 

pe care înregistrează vocea căpitanului. când se face dimineaţă, boschetarul se freacă la ochi şi 

rămâne cu ochii şi gura căscată când vede un CD nou-nouţ care merge singur şi îi transmite cu 

vocea căpitanului coordonatele la care se află sticla cu mesajul secret. ascultă atent şi se aruncă 

în tomberon. se trezeşte în mijlocul oceanului înotând departe de corabie şi lângă el pluteşte un 

pet de bere cu o hârtie făcută sul înăuntru. din câteva mişcări îndemânatice prinde petul şi cu 

petul în mână sare urlând victorios din tomberon. se aşază pe jos cu petul de bere în braţe 

tremurând şi transpirând de emoţie. parcă îi este teamă să desfacă petul şi să citească mesajul. se 

uită lung la pet şi petul face doi ochi care se uită în zeflemea la boschetar. boschetarul scoate 

limba la pet şi desface capacul cu degete febrile. petul face o gură mare care rânjeşte batjocoritor 

la boschetar. boschetarul înjură petul şi se căzneşte să scoată mesajul. petul face două picioare 

iuţi şi o ia la goană printre blocuri cu boschetarul după el. încet-încet, se face iar seară. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

13. Singurătatea roţii de rezervă 

de Viktor Latunski 

Cum stau eu aşa de comod în habitaclul special conceput pentru mine, nu-mi pasă de faptul că 

gumele alea, care se cred asemenea mie, n-au loc de parcare. N-au decît să-şi lase calea de rulare 

prin toate intersecţiile şi să li se-nfigă-n balon tot felul de sîrme, cuie, ştifturi, dibluri – cîte-or fi 

pe marginea drumului. Aud că guma din faţă-dreapta mi-a lipit pe partea radială apelativul de „a 

cincea roată la căruţă” (nici măcar la maşină – nota mea). Iar guma din stînga-faţă a început să 

filosofeze pe tema locului de parcare. De, fiind ea roată motrice şi cea mai apropiată de volan şi 

de bipeda care confundă constant frîna cu acceleraţia, se dă mai mereu laureată a gîndirii 

metafizice. Cică ea răspunde în cel mai prompt şi sigur mod la schimbarea de direcţie şi la 

noema (sau noima) supremă – ni´la ea! Că uită cum în jurul meu se depozitează toată hîrţogăraia, 

plus laptopul (din motive de siguranţă); şi că eu am acces la toate informaţiile. Dar tot nu sunt 

aşa de infatuată şi nici nu mă dau aşa rotundă, deşi sunt mai echilibrată şi cu plumbii la zi. 

Ontologic vorbind, am de cele mai multe ori o înălţime mai bună a talonului, o serie mai curată, 

o omologare de mai mare durată şi fac parte dintr-o familie mai bună de Tubeless. 

Azi am avut parte de o experienţă stranie şi înălţătoare în acelaşi timp (care mi-a confirmat 

paradoxul lui Zenon). Cînd am fost extrasă din „locaţia” mea şi mi s-a imprimat o mişcare 

circulară către compresorul care, după cum spune şi Plotin, este mijlocitor între aerul rarefiat şi 

aerul comprimat, eu am parcurs o distanţă A zero. Pentru că şoferiţa a uitat să tragă frîna de 

mînă, toate cele patru gume au parcurs şi ele o distanţă A unu. În timp ce eu parcurgeam o 

distanţă A unu, celelalte gume poarcurgeau o distanță A doi ( și fenomenul se repeta la infinit şi 

nu prea). Doar pînă cînd eu m-am oprit în poziţie verticală şi lipită de compresor, care este 

„sufletul divin”, iar nefericitele de gume s-au oprit şi ele în peretele atelierului de vulcanizare. Ca 

să vedeţi la cît se reduce sensul vieţii, zbaterea, fuleul, rotirea milenară! Şi se mai spune că roata 

de rezervă este doar o formă fără fond, o existenţă ternă… 

Darie Ridiche* spunea: „Ca să mişc osia permanenței, trebuie să mă asigur mai întîi că am o 

roată de rezervă”. Iar Marin Carcalete** îi spune zilnic şefului său de atelier: „Şefu´, nimic nu 

slăbeşte şi nu distruge mai mult bacurile universului (sau ale universalului?) decît o roată prost 

echilibrată”. Zic eu, este indicat să mai adaug două citate. Primul, al părintelui Arsenic de la 

Bisericuţa dintr-un Arbore de Cauciuc: „Roata lumii se-nvîrteşte/ cît presiunea nu slăbeşte”, iar 

altul aparţinînd unui poet contemporan, Ionuţ Capdecauciuc: „Sîntem născuţi din pană de 

cauciuc artificial”. 



Constat cu regretabilă stupoare că, în cele mai dese cazuri (şi aici nu este vorba despre o 

cazuistică îndoielnică) nu se ia în calcul conceptul de „rezervă”. Fie că este vorba despre rezerve 

(inter)naţionale, copii de rezervă, jucători de rezervă, soluţii de rezervă, roţi de rezervă. Se omite 

mereu reglarea presiunii în diverse principii sau fenomene şi periodic se ajunge la o stare de 

presiune existenţială. Dreptu-i că nici legiuitorul nu specifică „în clar” obligativitatea echipării 

celor enumerate de mai sus cu gume şi soluţii de iarnă ori de criză. 

Mai zilele trecute bipeda de la volan şi-a uitat laptopul deschis în portbagaj, aşa că am reuşit să 

intru pe „net”, de unde am aflat că e în „pană” de inspiraţie, nu şi de transpiraţie, eliminînd ea, în 

continuare, prin toţi porii neuronali, tot felul de elucubraţii. Cred că nu mai poate păstra aerul 

comprimat, are pori, fisuri, o fi şi blondă reşapată, cine ştie? Vai de familia ei, cît or fi suferind şi 

părinţii ei… Că am mai auzit eu de un rege care avea trei fete cucuiate, nici una nu ştia să 

schimbe o roată de rezervă, cum plecau din parcare cum chemau Asistenţa Tehnică. Nu mai ştiu 

ce fac ele, dar „babacul” n-a ajuns de loc bine, şi-ar fi dat toată averea pentru un cal, pentru un 

cal, auziţi voi dealeri şi trilleri auto? 

Pe măsură ce mi se dezvăluie aceste adevăruri, începe să mă învăluie un complex de inferioritate, 

chiar mă enervez de-a binelea. Şi mă gîndesc cu nostalgie la înapoiaşele mele din anii 50 ai 

secolului trecut şi la rolul pe care ar fi putut să-l aibă în procesul de parcare. Chiar nu înţeleg de 

ce soluţia roţii de rezervă motrice şi plasată paralelă cu puntea din spate n-a prins în practică. 

Iosephus Michelinus Dunlop*** în „Tratatul despre standarde” despică în patru firele care 

compun ţesătura de bază a unei gume şi elaborează o teorie originală despre roata de rezervă (şi 

despre rezerve, în general). Firul conducător al teoriei este că nu te gîndeşti niciodată la rezervă 

pînă cînd nu ai nevoie de ea. Cum nici eu nu mă gîndesc la Entitatea Supremă de Cauciuc 

Natural, îmi trăiesc viaţa în artificial. 

Dar ştiu mai bine decît gumele care se tîrăsc prin noroi că, odată şi odată, tot voi fi combustibil 

pentru încălzirea bipezilor care vor ieşi în pieţe şi pe maidane, strigîndu-şi neîmplinirile din 

postura de roţi de rezervă. Şi n-o să mă mai simt sigură, BEEP-ul ei de viaţă, că nicicum nu-i 

bine! 

## 

Note 

* – filosof contemporan. 

** – operator pe utilajul de echilibrare al roţilor. 

***– sociolog și politolog, originar din Danubiana, pe malul stîng al Universităţii Danubius 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 14.  Ce-o fi, un bărbat locuit de-un mort, ori 

o moartă ce s-a instalat în el? 

de Dragoş Vişan 

A fi locuit de-o femeie acidă, mai guralivă decât altele, nu-i era dat lui Peter să accepte. Mulți 

care-l vedeau îi spuneau că are un chip de om ce poate fi batjocorit, că nu sunt trăsături hotărâte 

masculine cele atât de armonioase, din cauza colțurilor faciale prea puțin proeminente. Unii l-au 

considerat poet, spunând când îl vedeau: 

– Hei, ce mai face lord Byron? 

Așa că Peter s-a pus pe treabă și a început să cerceteze ce o fi cu fizionomia sa dubioasă. 

A citit proza romantică și fantastică a lui Eminescu. Aceeași problemă, cu a sa, în “Cezara”, în 

legătură cu mitul insulei lui Euthanasius, ce-și aștepta oaspeții, pe frumoasa nemăritată Cezara și 

fratele de mănăstire Ieronim, perechea androgină, să se iubească și să treacă în moarte. În 

“Avatarii faraonului Tlá”, dilema iubirii propriului chip ajungea la duel în oglindă între faraonul 

reîncarnat într-un cerșetor spaniol și dublul său nobil, putred de bogat, pe care îl ucidea cu sabia, 

iar apoi alegea viața în petrecerile interzise, crezând în androginitate, căutându-și, prin atâtea 

femei ce se lăsau comparate și cumpărate, perechea primordială, sora de pe tronul din Egipt, fiică 

a lui Isis, sortită din eternitate. 

Peter deținea despre el un adevăr crud. El se confruntase cu moartea. În adolescență, un accident 

grav îi generase o amnezie foarte lungă. Ca un Osman din “Scrisoarea III” visase că se coborâse 

în el o femeie, Luna-Semilună ca huriile promise de Allah celor ce păzesc legea islamică și se 

jertfesc. Trezindu-se năucit după un astfel de vis, Peter nu a putut concepe așa ceva. Adeseori 

punea pe seama lui Ucigă-l Toaca astfel de arătări, în somn. Pe urmă, nesinchisându-se de 

impresia lăsată în lume, se întreba totuși de ce se înțelege mai ușor cu femeile decât cu bărbații. 

Era preocupat de problemele artelor, nu ale mașinilor, tehnicii, băutului prin baruri cot la cot cu 

unii colegi, cu șefii. Apoi în pat era interesat de plăcerea femeilor, nu de a sa proprie, aceasta 

venind prin epuizarea plăcerilor provocate partenerei și gândul la orgasmele sale. Norocul său 

era că apogeul sexual le făcea pe ele să preia frâiele și să-l muncească pe el, de parcă el nu… 

cuteza să mai termine. 

Peter s-a întrebat serios dacă nu-l putea ajuta vreun psihanalist cu știința hipnozei, să descopere 

momente din viața timpurie ce-i generaseră această anomalie a androginității sale, tot mai clare. 

Când a ajuns în fața Mirei Topinel, a sesizat că este o bătrână ce-i putea fi mamă și s-a lăsat 

vrăjit, numărat. 



– Au, mor, mă văd în mașină. Vai, am rană la cap, curge sânge ca din butoi… Dar acum, ce mai 

este? Of, mă doare sufletul, ce-mi iese din trup. Și vreau să-l pun la loc, e precum un soldat pe 

front ce se chinuie să reintre în tranșee, că atacă furibund inamicul. Nu, nu mai vreau, nu mai 

accept!… Aș fi mutilat. Pe viață! Plec, plec… 

– Și ce ți întâmplă, cine sau ce te intrigă ori te deranjează? întrebă Mira Topinel. 

– Sunt oprit. Sufletul meu este înlocuit acum. Este dus către moarte, pe drumul cel fără 

întoarcere, fără torțe s-o mai ia înapoi. Nu mai văd nimic, nimic, parcă ar fi îngroparea mea de 

viu… 

– Întoarce-te la trup. Cu el ce se întâmplă? întreabă doamna psihanalist Topinel. 

– Parcă vine-n el o umbră, cu plete lungi, lungi, încâlcite, cu pielea verde – vineție, cu pete albe, 

de broască râioasă, și totuși străvezie. Se lipește, intră în trupul meu. Aruncă o ultimă privire: 

seamănă destul de mult cu mine, dar nu pot să cred! Ea, fiind mai scundă cu cinci centimetri, ia 

dimensiunea acestui sicriu masculin, a hoitului meu deja palid, cu sângele scurs pe jumătate în 

automobilul avariat, stâlcit. Brusc, sângele revine de pe toți pereții și de pe banchetă, de pe 

covorul de cauciuc. Mă simt bărbat, dar țip ca o descreierată după ajutor, când cobor și urc pe 

șosea, să mă ia un șofer, să mă ducă la vreun spital, din apropiere. Simt că totul s-a schimbat, 

parcă ar fi mașinile mai moderne, semnele de circulație strălucesc în noapte mai viu… Sunt eu? 

Sunt altcineva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

15.   O zi din viața fără zile 

de Erika Bloj 

Uneori ai spune că sunt doar nopți. Te trezești cu perna lipită de obraz, părul într-o dezordine 

mondială, bașca te mai trage de buci și o migrenă. Plm, îmi pulsează jumătate de frunte, în timp 

ce cealaltă jumătate e amorțită ca mâna stângă după AVC. Nu, nu m-a electrocutat cordul, încă, 

dar sunt atâtea regine afectate! Lumea e înghesuită într-o ceașcă de cafea murdară pe fund.Futu-i, 

nici balele nu mai sunt ce-au fost. Am dâre albe pe obraz. Probabil vreo ciupercă ucigașă 

încearcă să mă termine. Sunt, de fel, o luptătoare. Mămăliga mă-tii, doar nu crezi că mor de 

bale?! Dimineața e așa și-așa… soare, glicina coaptă pe geam, un abur de cafea (din imaginația 

mea, că de altfel e un aparat de cafea care mă urăște). Pe nas am sânge. Pe nara dreaptă. Trec cu 

dezinteres peste acest aspect. Înaintez cu un ochi oarecum închis, accelerat pe scări în jos, în 

cămașă de noapte, sar peste câine, un golden care nu stă în propria-i bășină, înghit cu bere un 

coffetin, ultima năzbâtie a farmaciilor românești împotriva migrenei, apoi mă târăsc înapoi în pat 

(după ce mă împiedic iar de câine și da … dar, na). Lumea e la fel. Tâmpla îmi pulsează tot mai 

rar, mă liniștesc, îmi pun mâna pe frunte și în sinea mea îmi zic o mantră din aia care are în 

compoziție și cuvântul leuștean. Apoi, se coace ziua firesc. Oamenii fac ce trebuie să facă, se 

bucură, plantează dovlecei, cumpără grătare cu husă, ascultă muzici cu oooooo, speră că 

mâine… eu nu mai sper doar că mâine. Atât. Și undeva se ceartă niște politicieni pe o mână de 

pământ, unii îi zic pitica alții pitika. Nu-mi pasă. Aș vrea să mai văd marea înainte să mor. Să mă 

îmbăt pulbere, să vomit, să iau coffetin cu bere, să scriu poezii pe nisip și să nu-mi mai pese… 

lumea e un degetar prin care trece acul și te înțeapă fix în inimă. 

Să nu vă aud că câr că mâr, da? Eu scriu ce vreau pe pagina mea, nu cer nimănui accept…  

lăsați-mă cu teoria roșiei coapte. Lumea e un degetar, doar că p*la deget.  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

16.    O seringă 

de Vasile Culidiuc 

El a sfârșit prin a supraviețui într-o rulotă. Lumea spune că era un asistat social și că-l vezi pe la 

birourile de ajutoare sau alte alea. Și totuși nu era așa 

Stătea pe salteaua aia mucegăită și plină de ace și bolduri în mă-sa. Nu-și găsea deloc odihna cu 

junghiurile și crampele care-l electrocutau. Voma și diareea încă țâșneau din el 

Lumea vorbește de dezintoxicare 

Prăjești bine și bagi în vene. Nu te saturi. E colac de salvare. Și trenul fluieră disperat de 

disperarea ta. El a spus Ce dracu, pizda mă-sii. Și Laura se uita la unghiile ei mov. Ea a spus Zici 

că e sirena lui Roaită, și trase un fum din țigară. Era o tipă mișto. El a spus Dă sticla aia, am o 

sete diabetică. Râdea ca un berbec. Ea a spus Ești un moșălău nasol. Era goală lângă el 

Și-a luat şmacul și ustensilele și a băgat-o în pizda mă-sii și a trântit ușa 

Era un scenariu. Făcea parte din scenariu. Avea nevoie de ea. Clănțăneala dinților nu-i dădea 

pace să gândească 

Clădirea era dărăpănată rău de tot, ferestrele toate sparte, ușile scoase și aruncate afară, căzi și 

chiuvete azvârlite în tufișurile crescute haotic. La etajul patru au stat și ei și s-au culcat pe 

saltelele ălea urât mirositoare. Zidurile erau mânjite cu fecale, ruj, rimel, carioci, vopsea și toate 

alea. La intrarea în clădire era un X mare și negru 

Duba poliției rula pe stradă și sirena ei țipa cu furie 

Poate că Laura s-o fi dus în alt apartament. Se simțea așa de nasol că abia se mai putea ține pe 

picioare. Peste tot mirosea a pișat. Voci în clădire. Un țipăt curmat 

E nasol să te uzi și să adormi sub cerul liber. Te-ai putea trezi amorțit. E ușor să te ia frigul și să 

te duci pe lumea ailaltă. Bagi o ultimă înțepătură și te zbați puțin. Se întâmplă. Urletele din 

clădire au încetat și 

Fata a spus Te-ai ramolit, căcănarule, treabă e că 



O pierdere de vreme să-și facă planuri de viitor. Își dorea o seringă cu ceva şmac și 

Te ia de cap. Televizorul din vitrină mergea zi și noapte 

Și când s-a dat jos de pe Laura și a ieșit pe fereastră, îl aștepta taxiul ăla. Cu două zile înainte de 

Revelion. Nu prea își amintea ce a vorbit cu dealerul. A prăjit ceva şmac și a băgat cu seringa în 

el și toate alea 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

17.    Avatar 
 

de Gorun Manolescu 

 
Vei pătrunde în încăperea aceea cu pereţii în calcio-vecchio cu firicele de praf irizate când bate 

soarele bolnav în după-amiezile grele călduroase  lumina vibrează densă şi senzuală simţurile se 

ascut la maximum te cuprinde o ameţeală poate plăcută dacă n-ai avea senzaţia acestei ameţeli 

dacă n-ai realiza această ameţeală ca pe un fapt ca pe o realitate în interiorul altei realităţi de 

obicei banală şi inconsistentă atât de banală şi inconsistentă uneori… 

Vei pătrunde în încăperea aceea cu pereţii irizaţi păstrând amprenta unor fapte nepetrecute sau 

poate petrecute demult  ̶  cine ştie când – colcăind de fapte petrecute sau care ar fi putut să se 

petreacă sau care – cine ştie – se vor petrece aşa cum tu bănui aşa cum tu ştii sau poate cu totul 

altfel… 

Vei pătrunde în încăperea aceea pe care o ştii atât de bine şi totuşi cu contururi incerte lumina 

filtrată o va face să-şi piardă contururile reale ţi-o va prezenta altfel aşa cum tu o bănui aşa cum 

tu o ştii sau poate cum n-ai bănuit-o şi nu o vei ştii niciodată… 

Vei pătrunde în încăperea aceea deodată mare imensă cu fotolii moi din piele prinsă cu ţinte cu 

capul înflorit fiecare din capetele ţintelor care vor tivi marginile fotoliilor blânzi şi odihnitoare 

tapisate cu piele uzată crăpată de vreme vor reflecta razele unei după-amiezi fantastice care tinde 

să treacă spre crepuscul razele îngălbenite de vreme şi de aurul din florile ţintelor ce le vor 

reflecta virând spre roşu culoarea aurului vechi… 

Vei pătrunde în încăperea aceea deodată intimă şi primitoare parcă micşorată în imensitatea ei 

suprimată în timp şi spaţiu cu un miros putrid şi plăcut un miros greu de migdale amare sau de 

mere putrede sau de fân cosit şi dospit în căldura umedă a după-amiezilor noroase de vară târzie 

lăsat pe câmp înainte de a fi clădit în stoguri sub care mişună viperele verzi-negricioase cu 

şuierat adormitor le ghiceşti încordarea în aşteptarea plină de pândă arcuită şi tensionată ca o 

sabie din oţel de damasc încremenită o clipă în garda adversarului într-un efort suprem… 

Vei pătrunde în încăperea aceea pentru un spaţiu atât de îngust aşteptarea va fi imensă cum 

imens pare un spaţiu între două secunde oprit dintr-un flux intens cu o intensitate dureroasă când 

aştepţi să se întâmple ceva cumplit sau ceva dureros al unei plăceri indescriptibile sau ceva ca o 

groază ajunsă la paroxism ceva ca o dragoste mare imensă pe care o aştepţi să se întâmple în 

clipa aceea sau ca o mare taină o crimă abominabilă ce o ai tatuată în suflet ca pe ceva 

predestinat venit de undeva din nişte timpuri cărora le-ai pierdut memoria amintirea lor 

izbucneşte dintr-odată sfredelind spaţiul şi timpul ca o fulgerare pe care orice muritor n-ar pute-o 

suporta şi doar ţie ţi-a fost dată s-o afli s-o simţi doar o singură dată care însă se repetă mereu şi 

mereu aceeaşi ca un ritual căpătând permanenţă şi durată fără sfârşit… 



Vei pătrunde în încăperea aceea deodată mare imensă cu pereţii de jur-împrejur ticsiți de cărţi 

puse pe două pe trei pe nenumărate rânduri la întâmplare şi totuşi într-o ordine anumită bine 

ştiută de bibliotecarul care însă a murit ducând cu el această ordine cu cheia legată la brâul ce-l 

încingea când a fost îngropat aşa lăsase scris în testament… 

Vei pătrunde în încăperea aceea pentru că aşa îţi fusese scris să fii lucid până la capăt… 

Vei ridica apoi ochii încet spre portretul din adâncul încăperii drapat în catifea grea vişinie cu 

pliurile în care moliile se vor mişca tăcut ţesându-şi cântecul făcând tăcerea imensă să 

foşnească… 

Vei ridica ochii spre portret spre portretul indiferent spre figura absentă adâncit în cine ştie ce 

gânduri care nu te privesc spre portretul acela şi în genunchi huiduielile tale se vor ridica până la 

cer în cea mai adâncă fierbinte şi umilă rugă… 

 


